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PREMIÈRE  PARTIE. 


COMMENT    VECÏ'T    LA   MERE. 


Par  une  nuit  orageuse  du  rrioiî 
de  novembre  et  sur  les  deux  heures 
du  matin,  la  comtesse  Jeanne  d'Hé- 
rouville  éprouva  de  si  vives  douleurs 
que,  malgré  son  inexpérience,  elle 
pressentit  un  prochain  accouche- 
ment. L'instinct  qui  nous  fait  espé- 
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rer  le  mieux  dans  un  changement  de 
position  lui  conseilla  de  se  mettre 
sur  son  séant,  soit  pour  étudier  la 
nature  de  souffrances  toutes  nou- 
velles, soit  pour  réfléchir  à  sa  situa- 
tion ;  car  elle  était  en  proie  à  de  vives 
craintes  causées  moinspar  les  risques 
d'un  premier  accouchement  dont 
s'épouvantent  la  plupart  des  fem- 
mes ,  que  par  les  dangers  qui  atten- 
daient l'enfant.  Pour  ne  pas  éveiller 
son  mari  couché  près  d'elle,  la  pauvre 
femme  prit  des  précautions  qu'une 
profonde  terreur  rendait  aussi  mi- 
nutieuses que  peuvent  l'être  celles 
d'un  prisonnier  qui  s'évade.  Quoi- 
que ses  douleurs  devinssent  de  plus 
en  plus  intenses,  elle  cessa  de  les  sen- 
tir, tant  elle  concentra  ses  forces  dans 
la  pénible  entreprise  d'appuyer  sur 
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l'oreiller  ses  deux  mains  humides  , 
pour  faire  quitter  à  son  corps  endo- 
lori la  posture  où  elle  se  trouvait  sans 
énergie.  Au  moindre  bruissement  de 
l'immense  courtepointe  en  moire 
verte  sous  laquelle  elle  avait  très-peu 
dormi  depuis  son  mariage,  elle  s'ar- 
rêtait comme  si  elle  eût  tinté  une 
cloche.  Force'e  d'épier  le  comte  , 
elle  partageait  son  attention  entre 
les  plis  de  la  criarde  étoffe  et  une 
large  ligure  basanée  dont  la  mous- 
tache frôlait  son  épaule.  Si  quelque 
respiration  par  trop  bruyante  s'ex- 
halait des  lèvres  ds  son  mari,  elle 
lui  inspirait  des  peurs  soudaines 
qui  ravivaient  l'éclat  du  vermil- 
lon répandu  sur  ses  joues  par  sa 
double  angoisse.  Le  criminel  par- 
venu nuitamment  jusqu'à  la  porte 
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de  sa  prison  et  qui  tâche  de  tour- 
ner sans  bruit  clans  une  impitoya- 
ble serrure  la  clef  qu  il  a  forgée  , 
n  est  pas  plus  timidement  audacieux. 
Quand  la  comtesse  se  vit  sur  son 
séant  sans  avoir  réveillé  son  gardien, 
elle  laissa  échapper  un  geste  de  joio 
enfantine  où  se  révélait  la  touchante 
naïveté  de  son  caractère  ;  mais  le 
sourire  à  demi  forme  sur  ses  lèvres 
enflammées  fut  promptement  ré- 
primé ;  une  pensée  vint  rembrunir 
son  front  pur,  et.  ses  longs  yeux 
bleus  reprirent  leur  expression  de 
tristesse.  Elle  poussa  un  soupir,  re- 
plaça ses  mains  ,  non  sans  de  pru- 
dentes précautions,  sur  le  fatal  oreil- 
ler conjugal;  puis,  comme  si  pour  la 
première  fois  depuis  son  mariage 
elle  se  trouvait  libre  de  ses  actions 
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et  de  ses  pensées  ,  elle  regarda 
les  choses  autour  d'elle  en  tendant 
le  cou  par  de  légers  mouvemens 
semblables  à  ceux  d'un  oiseau  en 
cage.  A  la  voir  ainsi,  on  eût  facile- 
ment deviné  que  naguère  elle  était 
tout  joie  et  tout  folâtrerie  :  mais  que 
subitement  le  destin  avait  moissonné 
ses  premières  espérances  et  changé 
son  ingénue  gaîté  en  mélancolie. 

La  chambre  était  une  de  celles 
que  ,  de  nos  jours  encore  ,  quelques 
concierges  octogénaires  annoncent 
aux  voyageurs  qui  visitent  les  vieux 
chàieaux  en  leur  disant  :  —  Yoici 
la  chambre  de  parade  où  Louis  XIII 
a  couché.  De  belles  tapisseries  gé- 
néralement brunes  de  ton  étaient 
encadrées  de  grandes  bordures  en 
bois  de  noyer  dont  les  sculptures 
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délicates  avaient  été  noircies  par 
le  temps.  Au  plafond,  les  solives  for- 
maient des  caissons  ornés  d'arabes- 
ques dans  le  style  du  siècle  pré- 
cédent ,  et  qui  conservaient  les 
couleurs  du  châtaignier.  Ces  dé- 
corations pleines  de  teintes  sévè- 
res réfléchissaient  si  peu  la  lumiè- 
re ,  qu'il  était  difficile  de  voir  leurs 
dessins,  alors  même  que  le  soleil 
donnait  en  plein  dans  cette  cham- 
bre haute  d'étage,  large  et  longue. 
Aussi  la  lampe  d'argent  posée  sur 
le  manteau  d'une  vaste  cheminée 
l'éclairait-elle  alors  si  faiblement , 
que  sa  lueur  tremblotante  pouvait 
être  comparée  à  ces  étoiles  nébu- 
leuses qui ,  par  momens  ,  percent 
le  voile  grisâtre  d'une  nuit  d'au- 
tomne.   Les    marmousets    pressés 


L  ENFANT    MAUDIT.  lJ 

dans  le  marbre  de  cette  chemi- 
née qui  faisait  face  au  lit  de  la 
comtesse  ,  offraient  des  figures 
si  grolesquement  hideuses,  qu'elle 
n'osait  y  arrêter  ses  regards  ;  elle 
craignait  de  les  voir  se  remuer  ou 
d'entendre  un  rire  éclatant  sor- 
tir de  leurs  bouches  béantes  et 
contournées.  En  ce  moment  une 
horrible  tempête  grondait  par  cette 
cheminée  qui  en  redisait  les  moin- 
dres raffalesen  leur  prêtant  un  sens 
lugubre,  et  la  largeur  de  son  tuyau 
la  mettait  si  bien  en  communication 
avec  le  ciel,  que  les  nombreux  tisons 
du  foyer  avaient  une  sorte  de  respi- 
ration ;  ils  brillaient  et  s'éteignaient 
tour  à  tour,  au  gré  du  vent.  L'é- 
cusson  de  la  famille  d'*Hérouville , 
sculpté  en  marbre  blanc  avec  tous 


l6        ÉTt  DES  PHILOSOPHIQUES. 

ses  lambrequins  et  les  figures  de  ses 
tenans  ,  donnait  l'apparence  d'une 
tombe  à  cette  espèce  d'édifice  qui  fai- 
sait le  pendant  du  lit,  autre  monu- 
ment élevé  à  la  gloire  de  l'hyménée. 
Un  architecte  moderne  eût*  été  fort 
embarrassé  de  décider  si  la  chambre 
avait  été  construite  pour  le  lit,  ou 
le  lit  pour  la  chambre.  Deux  amours 
qui  jouaient  sur  un  ciel  de  noyer 
onié  de  guirlandes  auraient  pu  pas- 
ser pour  des  anges,  et  les  colon- 
nes de  même  bois  qui  soutenaient 
ce  dôme  présentaient  des  allégories 
mythologiques  dont  l'explication  se 
trouvait  également  dans  fa  Bible  ou 
dans  les  Métamorphoses  d'Ovide. 
Otez,  le  lit ,  ce  ciel  aurait  également 
bien  couronné  dans  une  église  la 
chaire  ou  les  bancs  de  l'œuvre.  Les 
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époux  montaient  par  trois  marches  à 
cette  somptueuse  couche  entourée 
d'une  estrade  et  décorée  de  deux 
courtines  de  moire  verte  à  grands 
dessins  brillans  ,  nommes  ramages, 
peut-être  parce  que  les  oiseaux  qu'ils 
représentent  sont  censés  chanter.  Les 
plis  de  ces  immenses  rideaux  étaient 
si  raides  ,  qu'à  la  nuit  on  eût  pris 
cette  soie  pour  un  tissu  de  métal. 
Sur  le  velours  vert,  orné  de  crépines 
d'cr,  qui  formait  le  fond  de  ce  lit 
seigneurial  ,  la  superstition  des 
comtes  d'Héroyville  avait  attaché 
un  grand  crucifix  où  leur  chapelain 
plaçait  un  nouveau  buis  bénit ,  en 
même  temps  qu'il  renouvelait  au 
jour  de  Pâques  fleuries  l'eau  du 
bénitier  incrusté  au  bas  de  la 
croix. 
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D'un  côté  de  la  cheminée  était 
une  armoire  de  bois  précieux  et 
magnifiquement  ouvré,  que  les  jeu- 
nes mariées  recevaient  encore  en 
province  le  jour  de  leurs  noces.  Ces 
vieux  bahuts  si  recherchés  aujour- 
d'hui par  les  antiquaires  étaient  l'ar- 
senal où  les  femmes  puisaient  les  tré- 
sors de  leurs  parures  aussi  riches 
qu'élégantes;  ils  contenaient  les  den- 
telles, les  corps  de  jupe,  les  hauts 
cols,  les  robes  de  prix,  lesaumôniè- 
res,  les  masques,  les  gants,  les  voi- 
les, toutes  les  inventions  de  la  co- 
quetterie du  seizième  siècle.  De 
l'autre  côté,  pour  la  symétrie,  s'éle 
vait  un  meuble  semblable  où  la  com- 
tesse mettait  ses  livres,  ses  papiers  et 
ses  pierreries. D'antiques  fauteuils  en 
damas,  un  grand  miroir  verdâlre  fa- 
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briqué  à  Venise  et  richement  encadre 
dans  une  espèce  de  toilette  roulante, 
achevaient  l'ameublement  de  cette 
chambre.  Le  plancher  était  cou- 
vert d'un  tapis  de  Perse  dont  la  ri- 
chesse attestait  la  galanterie  du  com- 
te. Sur  la  dernière  marche  du  lit  se 
trouvait  une  petite  table  sur  laquelle 
la  femme  de  chambre  servait  tous  les 
soirs ,  dans  une  coupe  d'argent  ou 
d'or,  un  breuvage  préparé  avec  des 
épices. 

Quand  nous  avons  fait  quelques 
pas  dans  la  vie,  nous  connaissons 
la  secrète  iufluence  exercée  par  les 
lieux  sur  les  dispositions  de  l'âme. 
Pour  qui  ne  s'est-il  pas  rencontré  des 
instans  mauvais  où  Ton  voit  je  ne 
sais  quels  gages  d'espérance  dans 
les   choses  qui  nous  environnent  ? 
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Heureux  ou  misérable  ,  l'homme 
prête  une  physionomie  aux  moin- 
dres objets  avec  lesquels  il  vit  ;  il  les 
écoute  et  les  consulte ,  tant  il  est  na- 
turellement superstitieux.  En  ce 
moment,  la  comtesse  promenait  ses 
regards  sur  tous  les  meubles,  comme 
s'ils  eussent  été  des  êtres  :  elle  sem- 
blait leur  demander  secours  ou  pro- 
tection, et  ce  luxe  sombre  lui  parais- 
sait inexorable. 

TGHl-à'CGup  !a  Lenipête  redoubla. 
La  jeune  femme  n'osa  plus  rien 
augurer  de  favorable  en  entendant 
les  menaces  du  ciel .  dont  les  chan- 
gemens  étaient  interprétés  à  cette 
époque  de  crédulité  suivant  les 
idées  ou  les  habitudes  de  chaque 
esprit.  Elle  reporta  soudain  les  yeux 
vers    deux   croisées    en   ogive    qui 
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étaient  au  bout  de  la  chambre  ;  mais 
la  pelitesse  des  vitraux  et  la  multi- 
plicité des  lames  de  plomb  ne  lui 
permirent  pas  de  voir  l'état  du  fir- 
mament et  de  reconnaître  si  la  fin  du 
monde  approchait,  comme  le  pré- 
tendaient quelques  moines  affames 
de  donations.  Elle  aurait  facile- 
ment pu  croire  à  ces  prédictions  . 
car  le  bruit  de  la  mer  irritée  , 
dont  les  vagues  assaillaient  les  murs 
du  château ,  se  joignit  à  la  grande 
voix  de  la  tempête,  et  les  rochers 
parurent  s'ébranler.  Quoique  les 
souffrances  se  succédassent  tou- 
jours plus  vives  et  plus  cruelles  ,  la 
comtesse  n'osa  pas  réveiller  son 
mari  ;  mais  elle  examina  ses  traits  , 
comme  si  le  désespoir  lui  avait 
conseillé  d'y  chercher  une  conso- 
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lation  contre  tant  de  sinistrés  pro- 
nostics.   • 

Si  les  choses  étaient  tristes  autour 
de  la  jeune  femme,  cette  figure,  mal- 
gré le  calme  du  sommeil,  paraissait 
plus  triste  encore.  Agitée  par  les  flots 
du  vent,  la  clarté  de  la  lampe  qui 
se  mourait  aux  bords  du  lit  n'illu- 
minait la  tête  du  comte  que  par  mo- 
mens,  en  sorte  que  les  mouvemens 
de  la  lueur  simulaient  sur  ce  visage 
en  repos  les  débals  d'une  pensée 
orageuse.  A  peine  la  comtesse  fut- 
elle  rassurée  en  reconnaissant  la 
cause  de  ce  phénomène.  Chaque 
fois  qu'un  coup  de  vent  projetait  la 
lumière  sur  cette  grande  figure  en 
ombrant  les  nombreuses  callosités 
qui  la  caractérisaient ,  il  lui  semblait 
que   son   mari   allait  fixer  sur  elle 
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deux  yeux  d'une  insoutenable  ri- 
gueur. Implacable  comme  la  guerre 
que  se  faisaient  alors  le  Catholi- 
cisme et  l'Hérésie,  le  front  du  comte 
était  encore  menaçant  pendant  le 
sommeil;  de  nombreux  sillons  pro- 
duits par  les  émotions  d'une  vie 
guerrière  y  imprimaient  une  vague 
ressemblance  avec  ces  pierres  ver- 
miculées  qui  ornent  les  monumens 
de  ce  temps;  pareils  aux  mousses 
blanches  des  vieux  chênes,  des  che- 
veux gris  avant  le  temps  l'entou- 
raient sans  grâce  :  et  l'intolérance 
religieuse  y  montrait  ses  brutalités 
passionnées.  La  forme  d'un  nez 
aquilinqui  ressemblait  au  bec  d'un 
oiseau  de  proie,  les  contours  noirs  et 
plissés  d'un  œil  jaune ,  les  os  saillans 
d'un  visage  creusé,  la  rigidité  des  ri- 
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des  profondes  ,  le  dédain  marqué 
dans  la  lèvre  inférieure,  tout  indi- 
quait une  ambition,  un  despotisme, 
une  force  d'autant  plus  à  craindre 
que  l'étroitesse  du  crâne  trahissait 
un  défaut  absolu  d'esprit  et  du  cou- 
rage sans  générosité.  Ce  visage  était 
horriblement  défiguré  par  une  large 
balafre  transversale  dont  la  couture 
figurait  une  seconde  bouche  dans  la 
jouedroite.Al  âge  de  trente-trois  ans, 
le  comte,  jaloux  de  s'illustrer  dans  la 
malheureuse  guerre  de  religion  dont 
la  Saint-Barlhélemi  fut  le  signal, 
avait  été  grièvement  blessé  au  siège 
de  La  Piochelle.  La  malencontre  de 
sa  blessure  ,  pour  parler  le  langage 
du  temps,  augmenta  sa  haine  contre 
ceux  de  la  Religion  ;  mais,  par  une 
disposition  assez  naturelle  ,  il  enve- 
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loppa  aussi  les  hommes  à  belles  figu- 
res dans  son  antipathie.  Avant  cette 
catastrophe,  il  était  déjà  si  laid  qu'au- 
cune dame  n'avait  voulu  recevoir  ses 
hommages.  La  seule  passion  de  sa 
jeunesse  fut  une  femme  célèbre  nom- 
mée la  Belle  Romaine.  La  défiance 
que  lui  donna  sa  nouvelle  disgrâce 
le  rendit  susceptible  au  point  de  ne 
plus  croire  qu'il  pût  inspirer  une  pas- 
sion véritable;  et  son  caractère  devint 
si  sauvage,  que  s'il  eut  des  succès  en 
galanterie,  il  les  dut  à  la  frayeur  ins- 
pirée par  ses  cruautés.  La  main  gau- 
che, que  ce  terrible  catholique  avait 
hors  du  lit,  achevait  de  peindre  son 
caractère.  Etendue  de  manière  à  gar- 
der la  comtesse  comme  un  avare 
garde  son  trésor,  cette  main  énorme 
était  couverte  de  poils  si  abondans, 
xv.  2 
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elle  offrait  un  lacis  de  veines  et  de 
muscles  si  saillans ,  qu'elle  ressem- 
blait à  quelque  branche  de  hêtre  en- 
tourée par  les  tiges  d'un  lierre  jauni. 
En  contemplant  la  ligure  du  comte, 
un  enfant  aurait  reconnu  l'un  de  ces 
ogres  dont  les  terribles  histoires  leur 
sont  racontées  par  les  nourrices.  Il 
suffisait  de  voir  la  largeur  et  la  lon- 
gueur de  la  place  que  le  comte  oc- 
cupait dans  le  lit  pour  deviner  ses 
proportions  gigantesques.  Ses  gros 
sourcils  grisonnans  lui  cachaient  les 
paupières  de  manière  à  rehausser  la 
clarté  de  son  œil  où  éclatait  la  féro- 
cité lumineuse  de  celui  d'un  loup  au 
guet  dans  la  feuillée  Sous  son  nez 
de  lion,  deux  larges  moustaches  peu 
soignées  ,  car  il  méprisait  singuliè- 
rement la  toilette,  ne  permettaien 
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pas  d'apercevoir  la  lèvre  supérieure. 
Heureusement  pour  ia  comtesse  ,  la 
large  bouche  de  son  mari  était 
muette  en  ce  moment ,  car  les  plus 
doux  sons  de  cette  voix  rauque  la 
faisaient  frissonner.  Quoique  le 
comte  d'Hérouville  eût  à  peine  cin- 
quante ans  ,  au  premier  abord,  on 
pouvait  lui  en  donner  soixante,  tant 
les  fatigues  de  la  guerre,  sans  altérer 
sa  constitution  robuste,  avaient  ou- 
tragé sa  physionomie  ;  mais  il  se  sou- 
ciait fort  peu  de  passer  pour  un  mi- 
gnon. 

Lacomtesse,  qui  atteignait  àpeine 
sa  dix-huitième  année,  formait  au- 
près de  cette  immense  figure,  un  con- 
traste pénible  à  voir.  Elle  était  blan- 
che et  svelte  ;  ses  cheveux  châtains, 
mélangés  de  teintes  d'or,  se  jouaient 

2. 
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sur  son  cou  comme  des  nuages  de 
bistre  et  découpaient  un  de  ces  visa- 
ges délicats  trouvés  par  Carlo  Dolci 
pour  ses  madones  au  teint  d'ivoire, 
qui  semblent  prêtes  à  expirer  sous  les 
atteintes  de  la  douleur  physique. 
Vous  eussiez  dit  l'apparition  d'un 
ange  chargé  d'adoucir  les  volontés 
du  comte  d'Hérouville. 

— Non,  il  ne  nous  tuera  pas ,  s'é- 
cria-t-elle  mentalement  après  avoir 
long-temps  contemplé  son  mari. 
N'est-il  pas  franc ,  noble  ,  courageux 
et  fidèle  à  sa  parole  ? 
*  Fidèle  à  sa  parole  ?  En  reproduisant 
cette  phrase  par  la  pensée ,  elle  tres- 
saillit violemment  et  resta  comme 
stupide.  Pour  comprendre  l'hor- 
reur de  !a  situation  où  se  trouvait  la 
comtesse,  il  est  nécessaire  d'ajouter 
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que  cette  scène  nocturne  avait  lieu  en 
i5gi,  époque  à  laquelle  la  guerre 
civile  régnait  en  France ,  et  où  les 
lois  étaientsans  vigueur.Les  excès  de 
la  Ligue,  opposée  à  l'avènement  de 
Henri  IV,  surpassaient  toutes  les  ca- 
lamités des  guerres  de  religion.  La  li- 
cence devint  même  alors  si  grande 
que  personne  n'était  surpris  de  voir 
un  grand  seigneur  faire  tuer  son  en- 
nemi publiquement,  en  plein  jour. 
Lorsqu'une  expédition  militaire  di- 
rigée dans  un  intérêt  privé  était  con- 
duite au  nom  de  la  Ligue  ou  du  Roi, 
elle  obtenait  des  deux  parts  les  plus 
grands  éloges.  Ce  fut  ainsi  que  Bala- 
gny,  un  soldat,  faillit  devenir  prince 
souverain,  aux  portes  de  la  France. 
Quant  aux  meurtres  commis  en 
famille,  s'il  est  permis   de  se  ser- 
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vir  de  cette  expression,  on  ne  s'en 
souciait  pas  plus  ,  dit  un  contem- 
porain, que  d'une  gerbe  defeurre, 
à  moins  qu'ils  n'eussent  été  accom- 
pagnés de  circonstances  par  trop 
cruelles.  Quelque  temps  avant  la 
mort  du  roi  ,  une  dame  de  la 
cour  assassina  un  gentilhomme  qui 
avait  tenu  sur  elle  des  discours 
malséans.  L'un  des  mignons  de 
Henri  ÏÎI  lui  dit  :  —  Elle  l'a ,  vive 
Dieu!  sire,  fort  joliment  dagué! 
Par  la  rigueur  de  ses  exécutions  ,  le 
comte  d'Hérouville ,  un  des  plus 
emportés  royalistes  de  Normandie, 
maintenait  sous  l'obéissance  de 
Henri  IV  toute  la  partie  de  cette 
province  qui  avoisinc  la  Bretagne. 
Chef  de  l'une  des  plus  riches  fa- 
milles de  France  ,  il  avait  considé- 
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rablement  augmenté  le  revenu  de 
ses  nombreuses  terres  en  épousant, 
sept  mois  avant  la  nuit  pendant  la- 
quelle commence  cette  histoire , 
Jeanne  de  Saint-Savin,  jeune  de- 
moiselle qui,  par  un  hasard  assez 
commun  dans  ces  temps  où  les 
gens  mouraient  dru  comme  mou- 
ches, avait  subitement  réuni  sur  sa 
tête  les  biens  des  deux  branches  de  la 
maison  de  Saint-Savin.  La  nécessité, 
Ja  terreur  furent  les  seuls  témoins  de 
cette  union.  Dans  un  repas  donné, 
deux  mois  après ,  par  la  ville  de 
Bayeux  au  comte  et  à  la  comtesse 
d'Hérouville  à  l'occasion  de  leur 
mariage,  il  s'éleva  une  discussion 
qui ,  par  cette  époque  d'ignorance, 
fut  trouvée  fort  saugrenue  ;  elle 
était  relative  à  la  prétendue  légi- 
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timité  des  enfans  venant  au  monde 
dix  mois  après  la  mort  du  mari,  ou 
sept  mois  après  la  première  nuit 
des  noces.  —  Madame,  dit  bru- 
talement le  comte  à  sa  femme , 
quant  à  me  donner  un  enfant  dix 
mois  après  ma  mort ,  je  n'y  peux. 
Mais  pour  votre  début ,  n'accou- 
chez pas  à  sept  mois.  —  Que  ferais- 
tu  donc,  vieil  ours  ?  demanda  le 
jeune  marquis  de  Pont-Carré  pen- 
sant que  le  comte  voulait  plaisan- 
ter.—  Je  tordrais  fort  proprement  le 
col  à  la  mère  et  à  l'enfant.  Une  ré- 
ponse aussi  péremploire  servit  de 
clôture  à  cette  discussion  impru- 
demment élevée  par  un  seigneur 
bas-normand.  Les  convives  gardè- 
rent le  silence  en  contemplant  avec 
une  sorte  de  terreur  la  jolie  comtesse 
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d'Hérouville.  Tous  étaient  persua- 
dés que  dans  l'occurrence  ce  farou- 
che seigneur  exécuterait  sa  menace. 
La  parole  du  comte  retentit  dans 
le  sein  de  la  jeune  femme,  alors 
enceinte  ;  à  l'instant  même  ,  un 
de  ces  pressentimens  qui  sillon- 
nent l'âme  comme  un  éclair  de  l'a- 
venir, l'avertit  qu'elle  accoucherait 
àseptmois;etune  chaleur  intérieure 
l'enveloppa  de  la  tête  aux  pieds  en 
concentrant  la  vie  au  cœur  avec 
tant  de  violence  qu'elle  se  sentit 
extérieurement  comme  dans  un  bain 
de  glace.  Depuis  lors  ,  il  ne  se  passa 
pas  un  jour  sans  que  ce  mouve- 
ment de  terreur  secrète  n'arrêtât 
les  élans  les  plus  innocens  de  son 
âme.  Le  souvenir  du  regard  et  de 
l'inflexion   de  voix  par  lesquels  le 

2.. 
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comte  accompagna  son  arrêt,  gla- 
çaitencorelesangdelajeunefemme, 
et  faisait  taire  ses  douleurs  lors- 
que ,  penchée  sur  cette  tête  endor- 
mie ,  elle  voulait  y  trouver  durant 
le  sommeil  les  indices  d'une  pitié 
qu'elle  y  cherchait  vainement  pen- 
dant la  veille.  Cet  enfant  menace  de 
mort  avant  de  naître,  lui  demandant 
le  jour  par  un  mouvement  vigou- 
reux, elle  s'écria  d'une  voix  qui  res- 
semblait à  un  soupir  :  — Pauvre  pe- 
tit! Elle  n'acheva  point,  car  il  y  a  des 
idées  qu'une  mère  ne  supporte  pas. 
Incapable  de  raisonner  en  ce  mo- 
ment, la  comtesse  fut  comme  étouf- 
fée par  une  angoisse  qui  lui  était  in- 
connue. Deux  larmes  échappées  de 
ses  yeux  roulèrent  lentement  le  long 
de  ses  joues,  y  tracèrent  deux  lignes 
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brillantes ,  et  restèrent  suspendues 
au  contour  de  son  blanc  visage,  sem- 
blables à  deux  gouttes  de  rosée  sur 
un  lys.  Quel  savant  oserait  pren- 
dre sur  lui  de  dire  que  l'enfant  reste 
sur  un  terrain  neutre  on1  les  émo- 
tions de  la  mère  ne  pénètrent  pas  , 
pendant  ces  heures  où  l'âme  em- 
brasse le  corps  et  lui  communique 
ses  impressions,  où  la  pensée  in- 
filtre au  sang  des  baumes  réparateurs 
ou  des  fluides  vénéneux  ?  Cette  ter- 
reur qui  agitait  l'arbre  troublait- 
elle  le  fruit  ?  Ce  mot  :  Pauvre  petit  ! 
était  -  il  un  arrêt  dicté  par  une  vi- 
sion de  son  avenir?  Le  tressaille- 
ment de  la  mère  fut  bien  énergique, 
et  son  regard  fut  bien  perçant  !  Là 
sanglante  réponse  échappée  au 
comte  était   un    anneau   qui  ratta- 
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chait  mystérieusement  le  passé  de 
sa  femme  à  cet  accouchement  pré- 
maturé. Ses  odieux  soupçons,  si  pu- 
bliquement exprimés,  avaient  jeté 
dans  les  souvenirs  de  la  comtesse 
la  terreur  «dont  ils  dotaient  l'avenir. 
Depuis  ce  fatal  gala,  elle,  chassait, 
avec  autant  de  crainte  qu'une  autre 
femme  aurait  pris  de  plaisir  à  les 
évoquer,  mille  tableaux  épars  que 
sa  vive  imagination  lui  dessinait 
souvent  malgré  ses  efforts.  Elle  se 
refusait  à  l'émouvante  contempla- 
tion des  heureux  jours  où  son 
Cœur  était  libre  d'aimer.  Semblables 
aux  mélodies  du  pays  natal  qui 
font  pleurer  les  bannis,  ces  sou- 
venirs lui  retraçaient  des  sensa- 
tions si  délicieuses  que  sa  jeune  con- 
science les  lui  reprochait  comme  au- 
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tant  de  crimes ,  et  s'en  servait  pour 
rendre  plus  terrible  encore  la  pro- 
messe du  comte  ;  caria  était  le  secret 
de  l'horreur  qui  oppressait  la  com- 
tesse. Les  ligures  endormies  possè- 
dent une  espèce  de  suavité  due  au 
repos  parfait  du  corps  et  de  l'intelli- 
gence ;  mais,  quoiqu'elle  changeât 
peu  la  dure  expression  des  traits  du 
comte ,  l'illusion  offre  aux  mal- 
heureux de  si  attrayans  mirages 
que  la  jeune  femme  finit  par  trou 
ver  un  espoir  dans  ce  calme  trom- 
peur. La  tempête  qui  déchaînait 
alors  des  torrens  de  pluie  ne  fit  plus 
entendre  qu'un  mugissement  mélan- 
colique, ses  craintes  et  ses  douleurs 
lui  laissèrent  également  un  moment 
de  répit.  En  contemplant  l'homme 
auquel  sa  vie  était  liée,  la  comtesse  se 
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laissa  donc  entraîner  alors  dans  une 
rêverie  dont  la  douceur  fut  si  eni- 
vrante, qu'elle  n'eut  pas  la  force  d'en 
rompre  le  charme.  En  un  instant, 
par  une  de  ces  visions  qui  par- 
ticipent de  la  puissance  divine , 
elle  fit  passer  devant  elle  les  rapides 
images  d'un  bonheur  perdu  sans  re- 
tour. 

Jeanne  aperçut  d'abord  faible- 
ment, et  comme  dans  la  lointaine  lu- 
mièrede  l'aurore,  le  modeste  château 
oùsoninsouciante  enfances' écoula  ; 
ce  fut  bien  la  pelouse  verte,  le  ruis- 
seau frais,  la  petite  chambre ,  théâtre 
de  ses  premiers  jeux.  Elle  sévit  cueil- 
lant des  fleurs,  les  plantant  et  ne  de- 
vinant pas  pourquoi  toutes  se  fa- 
naient sans  grandir,  malgré  sa  con- 
stance à  les  arroser.  Bientôt  lui  ap- 
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parut  confusément  encore  la  ville  im- 
mense et  le  grand  hôtel  noirci  par  le 
temps  où  sa  mère  la  conduisit  àl  âge 
de  sept  ans.  Sa  railleuse  mémoire  lui 
montra  les  vieilles  têtes  des  maîtres 
qui  la  tourmentèrent.  A.  travers  un 
torrent  de  mots  espagnols  ou  italiens , 
en'répétant  en  son  âme  des  roman- 
ces aux  sons  d'un  joli  rebec ,  elle 
se  rappela  la  personne  de  son 
père.  Au  retour  du  palais  ,  elle 
allait  au-devant  du  président,  le  re- 
gardait descendre  de  sa  mule  à  son 
montoir,  lui  prenait  la  main  pour 
gravir  avec  lui  l'escalier  ;  et  par  son 
babil,  chassait  les  soucis  judiciaires 
qu'il  ne  dépouillait  pas  toujours  avec 
la  robe  noire  ou  rouge  dont ,  par 
espièglerie ,  la  fourrure  blanche  mé- 
langée de  noir  tomba  sous  ses  ci- 
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seaux.  Elle  ne  jeta  qu'un  regard  sur  le 
confesseur  de  sa  tante,  la  supérieure 
des  Clarisses,  homme  rigide  et  fana- 
tique, chargé  del'initieraux  mystères 
de  la  religion. Endurci  parles  sévéri- 
tés que  nécessitait  l'hérésie,  ce  vieux 
prêtre  secouait  atout  proposles  chaî- 
nes de  l'enfer,  neparlait  que  des  ven- 
geances célestes,  et  la  rendait  crain- 
tive en  lui  persuadant  qu'elle  était 
toujours  en  présence  de  Dieu. 
Devenue  timide,  elle  n'osait  lever 
les  yeux,  et  n'avait  plus  que  du  res- 
pect pour  sa  mère,  à  qui  jusqu'alors 
elle  avait  fait  partager  ses  folâtre- 
ries.  Dès  ce  moment  une  religieuse, 
terreur  s'emparait  de  son  jeune 
cœur,  quand  elle  voyait  cette  mère 
bien-aimée  arrêtant  sur  elle  ses  yeux 
bleus  avec  une  apparence  de  colère. 
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Elle  se  retrouva  tout-à-coup  dans  sa 
seconde  enfance ,  époque  pendant 
laquelle  elle  ne  comprit  rien  encore 
aux  choses  de  la  vie .  Elle  salua  par  un 
regret  presque  moqueur  ces  jours 
où  tout  son  bonheur  fut  de  travail- 
ler avec  sa  mère  dans  un  petit  salon 
de  tapisserie,  de  prier  dans  une  gran- 
de église,  de  chanter  une  romance  en 
s'accompagnantdurebec,  de  lire  en 
cachette  un  livre  de  chevalerie ,  dé- 
chirer une  fleur  par  curiosité,  dé- 
couvrir quels  présens  lui  ferait  son 
père  à  la  fête  du  bienheureux  saint 
Jean,  et  chercher  le  sens  des  paroles 
qu'on  n'achevait  pas  devant  elle. 
Aussitôt  elle  effaçai0ar  une  pensée, 
comme  on  efface  un  mot  crayonné 
sur  un  album  ,  les  enfantines  joies 
que,    pendant  ce  moment  où  elle 
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ne  souffrait  pas  ,  son  imagination 
venait  de  lui  choisir  parmi  tous 
les  tableaux  que  les  seize  premières 
années  de  sa  vie  pouvaient  lui  offrir. 
La  grâce  de  cet  océan  limpide  fut 
bientôt  éclipsée  par  l'éclat  d'un 
plus  frais  souvenir,  quoiquorageux* 
La  joyeuse  paix  de  son  enfance 
lui  apportait  moins  de  douceur 
qu'un  seul  des  troubles  semés  dans 
les  deux  dernières  années  de  sa  vie, 
années  riches  en  trésors  pour  tou- 
jours ensevelis  dans  son  cœur.  La 
comtesse  arriva  soudain  à  cette  ravis- 
sante matinée  où ,  précisément  au 
fond  du  grand  parloir  en  bois  de 
chêne  sculpté  oui  servait  de  salle  à 
manger, elle  vit  son  beau  cousinpour 
la  première  fois.  Effrayée  par  les 
séditions  de  Paris,  la  famille  de  sa 
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mère  envoyait  à  Rouen  ce  jeune 
courtisan  dans  l'espérance  qu'il  s'y 
formerait  aux  devoirs  de  la  magis- 
trature auprès  de  son  grand-oncle, 
de  qui  la  charge  lui  serait  trans- 
mise quelque  jour.  La  comtesse 
sourit  involontairement  en  son- 
geant à  la  vivacité  avec  laquelle 
elle  s'était  retirée  en  reconnais- 
sant ce  parent  attendu  qu'elle  ne 
connaissait  pas.  Malgré  sa  promp- 
titude à  ouvrir  et  fermer  la  porte , 
son  coup-d'œil  avait  mis  dans  son 
âme  une  si  vigoureuse  empreinte  de 
cette  scène,  qu'en  ce  moment  il  lui 
semblait  encore  le  voir  tel  qu'il  se 
produisit  en  se  retournant.  Elle  n'a- 
vait alors  admiré,  qu'à  la  dérobée,  le 
goût  et  le  luxe  répandus  sur  des  vète- 
mens  faits  à  Paris  ;  aujourd'hui  plus 
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hardie  dans  son  souvenir,  son  œil 
allait  librement  du  manteau  en  ve- 
lours violet  brodé  d'or   et  doublé 
de  satin,   aux  ferrons  qui  garnis- 
saient les  bottines  ,  et  des  jolis  lo- 
sanges crevés  du  pourpoint  et  du 
haut-de-chausse  ,   à  la  riche   colle- 
rette  rabattue  qui  laissait  voir  un 
cou  frais  aussi  blanc  que  la  den- 
telle;   elle    flattait    avec    la   main 
une   figure    caractérisée    par  deux 
petites     moustaches    relevées     en 
pointe,  et  par  une  royale  pareille  à 
l'une    des    queues    d'hermine   se- 
mées   sur   l'épitoge   de   son    père. 
Au    milieu    du    silence    et   de    la 
nuit,  les  yeux  fixés  sur  les  cour- 
tines  de    moire    qu'elle  ne   voyait 
plus ,    oubliant    et    l'orage  et   son 
mari ,    la  comtesse  osa  se  rappeler 
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comment,    après    bien   des   jours 
qui  lui  semblèrent  aussi  longs  que 
des  années,  tant  pleins  ils  furent,  le 
jardin  entouré  de  vieux  murs  noirs 
et   le    noir  hôtel  de  son   père   lui 
parurent   dorés  et  lumineux.   Elle 
aimait ,  elle  était  aimée  !  Comment, 
craignant  les  regards  sévères  de  sa 
mère,  elle  s'était  glissée  un  matin  dans 
le  cabinet  de  son  père  pour  lui  faire 
ses  jeunes  confidences ,  après  s'être 
assise  sur  lui  et  s'être  permis  des 
espiègleries    qui    avaient   attiré   le 
sourire  aux  lèvres  de  l'éloquent  ma- 
gistrat ,    sourire    qu'elle    attendait 
pour  lui   dire   :  «  —  Me  gronde- 
rez-vous,  si  je  vous  dis    quelque 
chose  ?  »  Elle  croyait  entendre  en- 
core son  père  lui  disant  après' un 
interrogatoire  où ,  pour  la  première 
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fois,  elle  parlait  de  son  amour: 
« —  Eh  bien!  mon  enfant,  nous 
verrons.  S'il  étudie  bien  ,  s  il  veut 
me  succéder ,  s'il  continue  à  te 
plaire  ,  je  me  mettrai  de  ta  conspi- 
ration !  »  Elle  n'avait  plus  rien 
écouté,  elle  avait  baisé  son  père  et 
renversé  les  paperasses  pour  courir 
au  grand  tilleul  où,  tous  les  matins 
avant  le  lever  de  sa  redoutable  mère, 
elle  rencontrait  le  gentil  George 
de  Chaverny  !  Le  courtisan  pro- 
mettait de  dévorer  les  lois  et  les  cou- 
tumes, il  quittait  les  riches  ajuste- 
mens  de  la  noblesse  d'épée  pour 
prendre  le  sévère  costume  des  ma- 
gistrats. —  Je  t'aime  bien  mieux 
vêtu  de  noir,  lui  disait-elle.  Elle 
mentait,  mais  ce  mensonge  avait 
rendu   son  bien-aimé  moins  triste 
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d'avoir  jeté  la  dague.  Le  souvenir 
des  ruses  employc'es  pour  tromper 
sa  mère  de  qui  la  sévérité  sem- 
blait grande  ,  lui  rendirent  les  joies 
fécondes  d'un  amour  innocent,  per- 
mis et  partagé.  C'était  quelques  ren- 
dez-vous sous  les  tilleuls  où  la  pa- 
role était  plus  libre  sans  témoins  : 
les  furtives  étreintes  et  les  baisers 
surpris,  enfin  tous  les  naïfs  à-comptes 
de  la  passion  qui  ne  dépasse  point 
les  bornes  de  la  modestie.  Revivant 
comme  en  songe  dans  ces  délicieuses 
journées  où  elle  s'accusait  d'avoir 
eu  trop  de  bonheur,  elle  osa  baiser 
en  songe  celte  jeune  figure  aux 
regards  enflammés ,  et  cette  bouche 
vermeille  qui  lui  parla  si  bien  d'a- 
mour. Elle  avait  aimé  Chaverny 
pauvre  en  apparence;  mais  combien 
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de  trésors  n'avait-elle  pas  découverts 
dans  cette  âme  aussi  douce  qu'elle 
était  forte  !  Tout-à-coup  meurt  le 
président ,  Chaverny  ne  lui  succède 
pas ,  la  guerre  civile  survient  flam- 
boyante. Par  les  soins  de  leur  cou- 
sin, elle  et  sa  mère  trouvent  un 
asile  secret  dans  une  petite  ville 
de  la  Basse-Normandie.  Bientôt  les 
morts  successives  de  quelques  pa- 
rens  la  rendent  une  des  plus  riches 
héritières  de  France.  Avec  la  mé- 
diocrité de  fortune  s'enfuit  le  bon- 
heur. La  sauvage  et  terrible  figure 
du  comte  d'Hérouville  qui  demande 
sa  main,  lui  apparaît  comme  une 
nuée  grosse  de  foudre  qui  étend  son 
crêpe  sur  les  richesses  de  la  terre  jus- 
qu'alors dorée  par  le  soleil.  La  pau- 
vre comtesse  s'efforce  de  chasser  le 
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souvenir  des  scènes  de  de'sespoir  et 
de  larmes  amene'es  par  sa  Jongue 
résistance.  Elle  voit  confusément 
l'incendie  de  la  petite  ville,  puis  Cha- 
verny  le  huguenot  mis  en  prison,  me- 
nacé de  mort, et  attendant  un  horrible 
supplice.  Arrive  celte  épouvantable 
soirée  où  sa  mère  pâle  et  mourante 
se  prosterne  à  ses  pieds,  elle  peut 
sauver  son  cousin ,  elle  cède  :  il  est 
nuit;  le  comte,  revenu  sanglant  du 
combat ,  se  trouve  prêt  ;  il  fait  sur- 
gir un  prêtre,  des  flambeaux,  une 
église  ;  elle  appartient  au  malheur. 
A  peine  peut-elle  dire  adieu  à  son 
beau  cousin  délivré.  —  «  Cha- 
verny,  si  tu  m'aimes,  ne  me  re- 
vois jamais  î  »  Elle  entend  le  bruit 
lointain  des  pas  de  son  noble  ami 
qu'elle  n'a  plus  revu  ;  mais  elle  garde 
xv.  3 
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au  fond  du  cœur  son  dernier  regard 
qu'elle  retrouve  si  souvent  dans  ses 
songes  et  qui  les  lui  éclaire.  Comme 
un  chat  enfermé  dans  la  cage  d'un 
lion,  la  jeune  femme  craint  à  chaque 
heure  les  griffes  du  maître,  toujours 
levées  sur  elle.  La  comtesse  se  fait 
un  crime  de  revêtir  à  certains  jours, 
consacrés  par  quelque  plaisir  inat- 
tendu, la  robe  que  portait  la  jeune 
fille  au  moment  où  elle  vit  son 
amant.  Aujourd'hui ,  pour  être  heu- 
reuse, elle  doit  oublier  le  passé  ,  ne 
plus  songer  à  l'avenir.  —  Je  ne  me 
crois  pas  coupable,  se  dit-elle;  mais 
si  je  le  parais  aux  yeux  du  comte, 
n'est-ce  pas  comme  si  je  l'étais  ?  Peut- 
être  le  suis-je  !  La  sainte  Yierge  n'a-t- 
elle  pas  conçu  sans...  Elle  s'arrêta. 
Pendant  ce  moment  où  ses  peu- 
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sees  étaient  nuageuses ,  où  son 
âme  voyageait  dans  le  monde  des 
fantaisies,  sa  naïveté  lui  fit  attribuer 
au  dernier  regard ,  par  lequel  son 
amant  lui  darda  toute  sa  vie,  le  pou- 
voir qu'exerça  la  Visitation  de  l'ange 
sur  la  mère  du  Sauveur.  Cette  sup- 
position ,  digne  du  temps  d'inno- 
cence auquel  sa  rêverie  l'avait  re- 
portée ,  s'évanouit  devant  le  sou- 
venir d'une  scène  plus  odieuse  que 
la  mort.  La  pauvre  comtesse,  ne 
pouvait  plus  conserver  de  doute  sur 
la  légitimité  de  l'enfant  qui  s'agitait 
dans  son  sein.  La  première  nuit  des 
noces  lui  apparut  dans  toute  l'hor- 
reur de  ses  supplices,  traînant  à  sa 
suite  bien  d'autres  nuits,  et  de  plus 
tristes  jours!  —  Ah!  pauvre  Chaver- 
ny  !  s'écria-t-elle  en  pleurant,  toi  si 

3. 
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soumis,  si  gracieux,  tu  m'as  toujours 
été  bienfaisant! 

Elle  tourna  les  yeux  sur  son  mari, 
comme  pour  se  persuader  encore 
que  cette  figure  lui  promettait  une 
clémence  si  chèrement  achetée.  Le 
comte  était  éveillé  ;  ses  deux  yeux 
jaunes,  aussi  clairs  que  ceux  d'un 
tigre  ,  brillaient  sous  les  touffes 
de  ses  sourcils ,  et  jamais  son  re- 
gard n'avait  été  plusincisif.  La  com- 
tesse, épouvantée  d'avoir  rencontré 
ce  regard,  se  glissa  sous  la  courte- 
pointe  et  resta  sans  mouvement. 

—  Pourquoi  pleurez-vous ,  de- 
manda le  comte  en  tirant  vivement 
le  drap  sous  lequel  sa  femme  s'était 
cachée. 

Cette  voix ,  toujours  effrayante 
pour  elle ,    eut  en  ce  moment  une 
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douceur  factice  qui  lui  sembla  de 
bon  augure. 

—  Je  souffre  beaucoup,  répondit- 
elle. 

—  Eh  bien  !  ma  mignonne,  est-ce 
un  crime  que  de  souffrir ,  pourquoi 
trembler  quand  je  vous  regarde  ?Hé- 
las  ,  que  faut-il  donc  faire  pour 
être  aimé  !  Toutes  les  rides  de  gon 
front  s'amassèrent  entre  ses  deux 
sourcils.  —  Je  vous  cause  toujours 
de  l'effroi,  je  le  vois  bien,  ajouta-t- 
il  en  soupirant. 

Conseillée  par  l'instinct  des  carac- 
tères faibles,  la  comtesse  l'inter- 
rompit en  je'ant  quelques  gémisse- 
mens  et  s'écria  :  —  Je  crains  de 
faire  une  fausse  couche!  J'ai  couru 
sur  les  rochers  pendant  toute  la  soi- 
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rée,  je  me  serai  sans  doute  trop  fa- 
tiguée. 

En  entendant  ces  paroles,  le  sire 
d'Hérouville  jeta  sur  sa  femme  un 
regard  si  soupçonneux  qu'elle  rou- 
git en  frissonnant ,  et  il  prit  la  peur 
qu'il  inspirait  à  cette  naïve  créature 
pour  l'expression  d'un  remords. 

—  Peut-être  est-ce  un  accouche- 
ment véritable  qui  commence ,  de- 
manda-t-il. 

—  Eh  bien  ?  dit-elle. 

—  Eh  bien  !  dans  tous  les  cas ,  il 
faut  ici  un  homme  habile,  et  je  vais 
l'aller  chercher. 

L'air  sombre  qui  accompagnait 
ces  paroles  glaça  la  comtesse ,  elle 
retomba  sur  le  lit  en  poussant  un 
soupir  arraché  plutôt  par  le  senti- 
ment de  sa  destinée  que  par  les  an- 
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goisses  de  la  crise  prochaine.  Ce 
gémissement  acheva  de  prouver  au 
comte  la  vraisemblance  des  soup- 
çons qui  se  réveillaient  dans  son  es- 
prit. En  affectant  un  calme  que  les 
accens  de  sa  voix ,  ses  gestes  et  ses 
regards  démentaient,  il'se  leva  préci- 
pitamment, s'enveloppa  d'une  robe 
qu'il  trouva  sur  un  fauteuil  ,  et 
commença  par  fermer  une  porte  si- 
tuée auprès  de  la  cheminée ,  et  par 
laquelle  on  passait  de  la  chambre  de 
parade  dans  les  appartemens  de  ré- 
ception qui  communiquaient  à  l'es- 
calier d'honneur.  En  voyant  son 
mari  garder  cette  clé ,  la  comtesse 
eut  le  pressentiment  d'un  mal- 
heur ;  elle  l'entendit  ouvrir  la  porte 
opposée  à  celle  qu'il  venait  de  fer- 
mer,  et  se  rendre  dans  une  autre 
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pièce  où  couchaient  les  comtes 
d'Hérouville,  quand  ils  n'honoraient 
pas  leurs  femmes  de  leur  noble 
compagnie.  La  comtesse  ne  con- 
naissait que  par  ouï-dire  la  destina- 
tion de  cette  chambre;  la  jalou- 
sie fixait  son" mari  près  d'elle;  et  si 
quelques  expéditions  militaires  l'o- 
bligeaient à  quitter  le  lit  d'honneur, 
il  laissait  au  château  des  argus  dont 
l'incessant  espionnage  accusait  ses 
outrageuscs  défiances.  Malgré  l'at-  , 
tention  avec  laquelle  la  comtesse 
s'efforçait  d'écouter  le  moindre 
bruit,  elle  n'entendit  plus  rien  ;  le 
comte  était  arrivé  dans  une  longue 
galerie  contiguë  à  sa  chambre ,  et 
qui  occupait  l'aile  occidentale  du 
château.  Le  cardinal  d'Hérouville  , 
son  grand-oncle,  amateur  passionné 
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des  œuvres  de  l'imprimerie,  y  avait 
amasse  une  bibliothèque  aussi  cu- 
rieuse par  le  nombre  que  par  la 
beauté  des  volumes.  La  prudence 
lui  ivait  fait  pratiquer  dans  les  murs 
une  de  ces  inventions  conseillées 
par  la  solitude  ou  par  la  peur  mo- 
nastique; une  chaîne  d'argent  met- 
tait en  mouvement,  au  moyen  de  fils 
invisibles ,  une  sonnette  placée  au 
chevet  d'un  serviteur  fidèle.  Le 
comte  tira  cette  chaîne,  un  écuyer  de 
garde  ne  tarda  pas  à  faire  retentir  du 
bruit  de  ses  bottes  et  de  ses  éperons 
les  dalles  sonores  d'une  vis  en  coli- 
maçon contenue  dans  la  haute  tou- 
relle qui  flanquait  l'angle  occidental 
du  château  du  côté  de  la  mer.  En 
entendant  monter  son  serviteur,  le 
comte  alla  dérouiller  les  ressorts  de 

3.. 
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fer  et  les  verroux  qui  défendaient  la 
porte  secrète  par  laquelle  la  galerie 
communiquait  avec  la  tour,  et  il 
Introduisit  dans  ce  sanctuaire  de  la 
science  un  homme  d'armes  dont 
l'encolure  annonçait  un  serviteur 
digne  du  maître.  L'écuyer  à  peine 
éveillé  semblait  avoir  marché  par 
instinct;  la  lanterne  de  corne  qu'il 
tenait  à  la  main  éclaira  si  faiblement 
la  longue  galerie,  que  son  maître  et 
lui  se  dessinèrent  dans  l'obscurité 
comme  deux  fantômes. 

—  Selle  mon  cheval  de  bataille  à 
l'instant  même  ,  et  tu  vas  m'accom- 
pagner.  Cet  ordre  fut  prononcé  d'un 
son  de  voix  profond  qui  réveilla  l'in- 
telligence du  serviteur:  il  leva  les 
yeux  sur  son  maître,  et  rencontra  un 
regard    si   perçant    qu'il   en   reçut 
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comme  une  secousse  électrique.  — 
Bertrand,  ajouta  le  comte  en  posant 
la  main  droite  surle  bras  de  l'écuyer, 
tu  quitteras  ta  cuirasse  et  prendras 
les  habits  d'un  capitaine  de  mique- 
lets. 

—  Vive  Dieu,  monseigneur,  me 
déguiser  en  ligueur!  Excusez-moi, 
je  vous  obéirai,  maisj  'aimerais  au- 
tant être  pendu. 

Flatté  dans  son  fanatisme  ,  le 
comte  sourit:  mais  pour  effacer  ce 
rire  qui  contrastait  avec  l'expression 
répandue  sur  son  visage,  il  répondit 
brusquement:  —  Choisis  dans  l'écu- 
rie un  cheval  assez  vigoureux  pour 
que  tu  puisses  me  suivre.  Nous  mar- 
cherons comme  des  balles  au  sortir 
de  l'arquebuse.  Quand  je  serai  prêt, 
sois-le.  Je  sonnerai  de  nouveau. 
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Bertrand  s'inclina  en  silence  ,  et 
partit;  mais  quand  il  eut  descendu 
quelques  marches  ,  il  se  dit  à  lui- 
même,  en  entendantsifflerl'ouragan  : 
—  Tous  les  démons  sont  dehors,  jar- 
nidieu  !  J'aurais  été  bien  étonné  de 
voir  celui-ci  rester  tranquille.  Nous 
avons  surpris  Saint  -  Lô  par  une 
tempête  semblable. 

Le  comte  trouva  dans  sa  cham- 
bre le  costume  qui  lui  servait  sou- 
vent pour  ses  stratagèmes.  Après 
avoir  revêtu  sa  mauvaise  casaque 
qui  avait  l'air  d'appartenir  à  l'un  de 
ces  "pauvres  reîtres  dont  Henri  IV 
payait  si  rarement  la  solde,  il  revint 
dans  la  chambre  où  gémissait  sa 
femme 

— Tâchez  de  souffrirpatiemment, 
lui  dit-il.  Je  crèverai,  s'il  le  faut, 
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mon   cheval ,   afin  de  revenir  plus 
vite  pour  apaiser  vos  douleurs. 

Ces  paroles  n'annonçaient  rien 
de  funeste,  et  la  comtesse  enhardie 
se  préparait  à  faire  une  ques- 
tion ,  lorsque  le  comte  lui  demanda 
tout-à-coup  :  —  Ne  pourriez-vous 
me  dire  où  sont  vos  masques  ? 

—  Mes  masques,  répondit-elle. 
Bor|^ieu  !  qu'en  voulez-vous  faire 

—  Où  sont  vos  masques?  répéta- 
t-il  avec  sa  violence  ordinaire. 

—  Dans  le  bahut,  dit-elle. 

La  comtesse  ne  put  s'empêcher 
de  frémir  en  voyant  son  mari  choi- 
sir dans  ses  masques  un  touretdenez, 
dont  l'usage  était  aussi  naturel  aux 
dames  de  cette  époque,  que  l'est  ce- 
lui des  gants  aux  femmes  d'aujour- 
d'hui. Le  comte  devint  entièrement 
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méconnaissable  quand  il  eut  mis 
sur  sa  tête  un  mauvais  chapeau  de 
feutre  gris,  orné  d'une  vieille  plume 
de  coq  toute  cassée.  Il  serra  autour 
de  ses  reins  un  large  ceinturon  de 
cuir  dans  la  gaine  duquel  il  passa 
une  dague  qu'il  ne  portait  pas  ha- 
bituellement. Ces  misérables  vête- 
mens  lui  donnèrent  un  aspect  si 
effrayant,  et  il  s'avança  ver^fc  lit 
par  un  mouvement  si  étrange,  que 
la  comtesse  crut  sa  dernière  heure 
arrivée. 

—  Ah  !  ne  nous  tuez  pas,  s'écria- 
t-elle.  Laissez-moi  mon  enfant,  je 
vous  aimerai  bien. 

—  Vous  vous  sentez  donc  bien 
coupable  pour  moffrir  comme  une 
rançon  de  vos  fautes  1  amour  que 
vous  me  devez? 
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La  voix  du  comte  eut  un  son  lu- 
gubre sous  le  velours  ;  ses  arnères 
paroles  furent  accompagnées  d'un 
regard  qui  eut  la  pesanteur  du  plomb, 
et  ane'antit  la  comtesse  en  tombant 
sur  elle. 

— Mon  Dieu,  s'écria-t-elle  doulou- 
reusement, l'innocence  serait -elle 
donc  funeste  ? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  votre  mort, 
lui  répondit  son  maître  en  sortant 
de  la  rêverie  où  il  était  tombé,  mais 
de  faire  exactement,  et  pour  l'amour 
de  moi,  ce  que  je  réclame  en  ce 
moment  de  vous.  Il  jeta  sur  le  lit 
un  des  deux  masques  qu'il  tenait , 
et  sourit  de  pitié  en  voyant  le  geste 
de  frayeur  involontaire  qu'arrachait 
à  sa  femme  le  choc  si  léger  du  ve- 
lours noir. — Vous  ne  me  ferez  qu'un 
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mièvre  enfant  !  s'écria-t  il.  Ayez  ce 
masque  sur  votre  visage  lorsque  je  se- 
rai de  retour,  ajouta-t-il.  Je  ne  veux 
pas  qu'un  croquant  puisse  se  vanter 
d'avoir  vu  la  comtesse  d'Hérouville! 

—  Pourquoi  prendre  un  homme 
pour  cet  office ,  demanda-t-elle  à 
voix  basse. 

—  Oh!  oh!  ma  mie,  ne  suis-je 
pas  le  maître  ici?  répondit  le  comte. 

—  Qu'importe  un  mystère  de 
plus,  dit  la  comtesse  au  désespoir. 

Son  maître  avait  disparu,  cette 
exclamation  fut  sans  danger  pour 
elle,  car  souvent  l'oppresseur  étend 
ses  mesures  aussi  loin  que  va  la 
crainte  de  l'opprimé.  Par  un  des 
courts  momens  de  calme  qui  sé- 
paraient les  accès  de  la  tempête , 
la  comtesse  entendit  le  pas  de  deux 
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chevaux  qui  semblaient  voler  à 
travers  les  dunes  périlleuses  et  les 
rochers  sur  lesquels  ce  vieux  château 
était  assis.  Ce  bruit  fut  promptement 
étouffé  par  la  voix  des  flots.  Bientôt 
elle  se  trouva  prisonnière  dans  ce 
sombre  appartement,seule  au  milieu 
d'une  nuit  tour  à  tour  silencieuse 
ou  menaçante,  et  sans  secours  pour 
conjurer  un  malheur  qu'elle  voyait 
s'avancer  à  grands  pas.  La  comtesse 
chercha  quelque  ruse  pour  sauver 
cet  enfant  conçu  dans  les  larmes  et 
déjà  devenu  toute  sa  consolation,  le 
principe  de  ses  idées,  l'avenir  de  ses 
affections ,  sa  seule  et  frêle  espé- 
rance. Soutenue  par  un  mater- 
nel courage ,  elle  alla  prendre  le 
petit  cor  dont  se  servait  son 
mari    pour   faire  venir  ses   gens  , 
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ouvrit  une  fenêtre  ,  et  tira  du 
cuivre  des  accens  grêles  qui  se 
perdirent  sur  la  vaste  étendue  des 
eaux,  comme  une  bulle  lancée  dans 
les  airs  par  un  enfant.  Elle  com- 
prit l'inutilité  de  cette  plainte  igno- 
rée des  hommes  et  se  mit  à  mar- 
cher à  travers  les  appartemens  , 
en  espérant  que  toutes  les  issues 
ne  seraient  pas  fermées.  Parvenue 
à  la  bibliothèque,  elle  chercha,  mais 
en  vain,  s'il  n'y  existerait  pas  quel- 
que passage  secret ,  elle  traversa  la 
longue  galerie  des  livres,  atteignit 
la  fenêtre  la  plus  rapprochée  de  la 
cour  d'honneur  du  château ,  fit  de 
nouveau  retentir  les  échos  en  son- 
nant du  cor,  et  lutta  sans  succès 
avec  la  voix  de  l'ouragan.  Dans  son 
découragement ,   elle   pensait  à  se 
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confier  à  l'une  de  ses  femmes,  toutes 
créatures  de  son  mari ,  lorsqu'en 
passant  dans  son  oratoire  elle  vit 
que  le  comte  avait  fermé  la  porte 
qui  conduisait  à  leurs  appartemens. 
Ce  fut  une  horrible  découverte.  Tant 
de  précautions  prises  pour  l'isoler 
annonçaient  le  désir  de  procéder 
sans  témoins  à  quelque  terrible  exé- 
cution. A  mesure  que  la  comtesse 
perdait  tout  espoir,  les  douleurs  ve- 
naient l'assaillir  plus  vives,  plus  ar- 
dentes. Le  pressentiment  d'un  meur- 
tre possible  joint  à  la  fatigue  de  ses 
efforts  lui  enleva  le  reste  de  ses  for- 
ces. Elle  ressemblait  au  naufragé  qui 
succombe,  emporté  par  une  dernière 
lame  moins  furieuse  que  toutes  celles 
qu'il  a  vaincues.  La  douloureuse 
ivresse  de  l'enfantement  ne  lui  per- 
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mit  plus  de  compter  les  heures.  Au 
moment  où  elle  se  crut  sur  le  point 
d'accoucher,  seule,  sans  secours ,  et 
qu'à  ses  terreurs  se  joignait  la  crainte 
des  accidens  auxquels  son  inexpé- 
rience l'exposait,  le  comte  arriva  sou- 
dain sans  qu'ellel'eût  entendu  venir. 
Cet  homme  se  trouva  là  comme  un 
démon  réclamant  à  l'expiration  d'un 
pacte  lame  qui  lui  a  été  vendue  ,  il 
gronda  sourdement  en  voyant  le  vi- 
sage de  sa  femme  découvert;  mais 
après  l'avoir  assez  adroitement  mas- 
quée, il  l'emporta  dans  ses  bras  et 
la  déposa  sur  le  lit  de  sa  chambre. 

L'effroi  que  cette  apparition  etcct 
enlèvement  inspirèrent  à  la  com- 
tesse fit  taire  un  moment  ses  dou- 
leurs ,  elle  put  jeter  un  regard  fur- 
tif  sur  les  acteurs  de   cette  scène 
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mystérieuse  ,    et   ne   reconnut  pas 
Bertrand  qui  s'était  masqué  aussi  soi- 
gneusement que  son  maître.  Après 
avoir  allumé  à  la  hâte  quelques  bou- 
gies dont  la  clarté  se  mêlait   aux 
premiers  rayons  du  soleil  qui  rou- 
gissait les  vitraux,  ce  serviteur  alla 
s'appuyer  à  l'angle    d'une  embra- 
sure de  fenêtre.  Là,  le  visage  tourné 
vers  le  mur,  il  semblait  en  mesurer 
l'épaisseur    et   se  tenait   dans   une 
immobilité    si  complète  que   vous 
eussiez  dit  d'une  statue  de  chevalier. 
Au  milieu  de  la  chambre ,  la  com- 
tesse aperçut  un  petit  homme  gras, 
tout  pantois,  dont  les  yeux  étaient 
bandés  et  dont  les  traits  étaient  si 
bouleversés  par  la  terreur,  qu'il  lui 
fut  impossible  de  deviner  leur  ex- 
pression habituelle. 
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—  Par  la  mort-dieu  !  monsieur 
le  drôle,  dit  le  comte  en  lui  ren- 
dant  la   vue    par   un    mouvement 
brusque  qui  iit  tomber  au  cou  de 
l'inconnu  le  bandeau  qu'il  avait.sur 
les  yeux ,  ne  t'avise  pas  de  regarder 
autre  chose  que  la  misérable  sur  lar 
quelle  tu  vas  exercer  ta  science;  si- 
non ,  je   te  jette  dans  la  rivière  qui 
coule  sous  ces  fenêtres  après  t'avoir 
mis  un  collier  de  diamans  qui  pè- 
seront plus  de  cent  livres  !  Et  il  tira 
légèrement  sur  la  poitrine  de  son 
auditeur  stupéfaitla  cravate  qui  avait 
servi  de  bandeau.  —  Examine  d'a- 
bord si  ce  n'est  qu'une  fausse  cou- 
che: dans  ce  cas,  ta  vie  me  répon- 
drait de  la  sienne  ;  mais  si  l'enfant  est 
vivant,  tu  me  l'apporteras. 

Après  cette  allocution  ,  le  comte 
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saisit  par  le  milieu  du  corps  le  pau- 
vre operateur,  l'enleva  comme  une 
plume  de  la  place  où  il  était,  et  le 
posa  devant  la  comtesse.  Le  sei- 
gneur alla  se  placer  au  fond  de  l'em- 
brasure de  la  croisée,  où  il  joua 
du  tambour  avec  ses  doigts  sur  le 
vitrage,  en  portant  alternativement 
ses  yeux  sur  son  serviteur  ,  sur  le  lit 
et  sur  l'Océan,  comme  s'il  eût  voulu 
promettre  à  l'enfant  attendu  la  mer 
pour  berceau. 

L'homme  que,  par  une  violence 
inouïe,  le  comte  et  Bertrand  venaient 
d'arraçherau  plus  doux  sommeil  qui 
eût  jamais  clos  paupière  humaine, 
pour  l'attacher  en  croupe  sur  un 
cheval  qu'il  put  croire  poursuivi  par 
l'enfer,  était  un  personnage  dont  la 
physionomie  peut  servir  à  caracté- 
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riser  celle  de  cette  époque,  et  dont 
rinfluenccseutd'ailleurs sentir  dans 

la  maison  d'Hérouville. 

Jamais  en  aucun  temps  les  nobles 

„e  furent  moins  instruits  en  sciences 

naturelles,  et  jamais  l'astrologie  ju- 
diciaire ne  fut  plu»  en  honneur,  «. 
Lais  on  ne  désira  plus  vivemen 
connaître  l'avenir.  Cette  gnorance 
et  cette  curiosité  générale  ava.cn 
H  nlus  grande  confusion  aans 

amené  la  pins  gi^  _ 

les  connaissances  humâmes,  ton  y 

Ïai pratique  personnelle     car  les 

v  i.,ia  théorie  man- 

nomenclatures  de  la  thcor 

«niaient  encore  j  Vimpnniene  ex. 
quaiuu  commu- 

upnit  de  grands  trais,  ie» 
ni^ls^cientinques  avaient  peu 
de  rapidité;  VEg^e  percutait  en 

reL  sciences  tout  d'examen  qui 
nomènes  naturels;  et  laper. 
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engendrait  le  mystère.  Donc  ,  pour 
Je  peuple  comme  pour  les  grands  , 
physicien  et  alchimiste,  mathémati- 
cien et  astronome,  astrologue  et  né- 
cromancien, étaient  six  attributs  qui 
se  confondaient  en  la  personne  du 
médecin.  Dans  ce  temps,  le  médecin 
supérieur  était  soupçonné  de  culti- 
ver la  magie;  tout  en  guérissant  des 
malades,  il  devait  tirer  des  horosco- 
pes. Les  princes  protégeaient  d'ail- 
leurs ces  génies  auxquels  se  révélait 
l'avenir,  ils  les  logeaient  chez  eux 
et  les  pensionnaient.  Le  fameux 
Corneille  Agrippa  ,  venu  en  France 
pour  être  le  médecin  de  Henri  II, 
ne  voulut  pas ,  comme  le  faisait 
Nostradamus ,  pronostiquer  l'ave- 
nir; il  fut  congédié  par  Catherine 
de  Médias  qui  le  remplaça  par 
xv.  4 
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Cosme  Ruggieri.  Les  hommes  supé- 
rieurs à  leur  temps  et  qui  travail- 
laient aux  sciences  étaient  donc 
difficilement  appréciés;  tous  inspi- 
raient la  terreur  qu'on  avait  pour  les 
sciences  occultes  et  leurs  résultats. 
Sans  être  précisément  un  de  ces 
fameux  mathématiciens,  l'homme 
enlevé  par  le  comte  jouissait  en 
Normandie  de  la  réputation  équi- 
voque attachée  à  un  médecin  chargé 
d'œuvres  ténébreuses.  Cet  homme 
était  l'espèce  de  sorcier  que  les 
paysans  nomment  encore  ,  dans 
plusieurs  endroits  de  la  France,  un 
Rebouteur.  Ce  nom  appartenait  à 
quelques  génies  bruts  qui,  sans  étude 
apparente,  mais  par  des  connaissan- 
ces héréditaires  et  souvent  par  l'effet 
d'une  longue  pratique  dont  les  ob- 
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servations  s'accumulaient  dans  une 
famille,  reboutaient,  c'est-à-dire  re- 
mettaient les  jambes  et  les  bras  cas- 
sés, guérissaient  bêtes  et  gens  de 
certaines  maladies ,  et  possédaient 
des  secrets  prétendus  merveilleux 
pour  le  traitement  des  cas  graves. 
Non -seulement  maître  Antoine 
Beauvouloir,  tel  était  le  nom  du  re- 
bouteur,  avait  eu  pour  aïeul  et  pour 
père  deux  fameux  praticiens  dont  il 
possédait  les  traditions,  mais  encore 
il  était  instruit  en  médecine  :  il  s'oc- 
cupait de  sciences  naturelles.  Les 
gens  de  la  campagne  voyaient  son 
cabinet  plein  de  livres  et  de  choses 
étranges  qui  donnaient  à  ses  succès 
une  teinte  de  magie.  Sans  passer 
précisément  pour  sorcier,  Antoine 
Beauvouloir    imprimait    à     trente 

■      4- 
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lieues  à  la  ronde  un  respect  voisin 
de  la  terreur  aux  gens  du  peuple;  et 
chose  plus  dangereuse  pour  lui- 
même,  il  avait  à  sa  disposition  des 
secrets  de  vie  et  de  mort  qui  con- 
cernaient les  familles  nobles  du 
pays.  Comme  son  grand  -  père  et 
son  père  ,  il  était  célèbre  par  son 
habileté  dans  les  accouchemens , 
avortemens  et  fausses  couches.  Or, 
dans  ces  temps  de  désordres,  les 
fautes  furent  assez  fréquentes  et  les 
passions  assez  mauvaises  pour  que 
la  haute  noblesse  se  vît  obligée  d'i- 
nitier souvent  maître  Antoine  Beau- 
vouloir  à  des  secrets  honteux  ou 
terribles.  Nécessaire  à  sa  sécurité  , 
sa  discrétion,  était  à  toute  épreuve; 
aussi  sa  clientelle  le  payait-elle  gé- 
néreusement ,  en  sorte  que  sa  for- 
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tune  héréditaire  s'augmentait  beau- 
coup. Toujours  en  route  ,  tantôt 
surpris  comme  il  venait  de  l'être 
par  le  comte,  tantôt  obligé  de  pas- 
ser plusieurs  jours  chez  quelque 
grande  dame,  il  ne  s'était  pas  encore 
marié  ;  d'ailleurs  sa  renommée  avait 
empêché  plusieurs  filles  de  l'épou- 
ser. Incapable  de  chercher  des  con- 
solations dans  les  hasards  de  son 
métier  qui  lui  conférait  tant  de  pou- 
voir sur  les  faiblesses  féminines,  le 
pauvre  rebouteur  se  sentait  fait  pour 
les  joies  de  la  famille  ,  et  ne  pou- 
vait se  les  donner.  Ce  bonhomme 
cachait  un  excellent  cœur  sous  les 
apparences  trompeuses  d'un  carac- 
tère gai,  en  harmonie  avec  sa  figure 
joufflue  ,  avec  ses  formes  rendes  , 
avec   la  vivacité  de  son  petit  corps 
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gras  et  la  franchise  de  son  parler. 
Il  désirait  donc  se  marier  pour  avoir 
une  filie  qui  transportât  ses  biens  à 
quelque  pauvre  gentilhomme  ;  car 
il  n'aimait  pas  son  état  de  rebouteur, 
et  voulait  faire  sortir  sa  famille  de  la 
situation  où  la  mettaient  les  préjugés 
dutemps.  Son  caractère  s'était  d'ail- 
leurs assez  bien  accommodé  de  la  joie 
et  des  repas  qui  couronnaient  ses 
principales  opérations.  L'habitude 
d'être  partout  l'homme  le  plus  im- 
portant avait  ajouté  à  sa  gaîté  consti- 
tutive une  dose  de  vanité  grave.  Ses 
impertinences  étaient  presque  tou- 
jours bien  reçues  dans  lesmomens  de 
crise,  où  il  se  plaisait  à  opérer  avec 
une  certaine  lenteur  magistrale.  De 
plus,  il  était  curieux  comme  un 
rossignol,  gourmand  comme  un  lé- 
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vrier  et  bavard  comme  le  sont  les 
diplomates  qui  parlent  sans  jamais 
rien  trahir  de  leurs  secrets.  A  ces 
défauts  près,  développés  en  lui  par 
les  aventures  multipliées  où  le  jetait 
sa  profession ,  Antoine  Beauvouloir 
passait  pour  être  le  moins  mauvais 
homme  de  la  Normandie.  Quoiqu'il 
appartînt  au  petit  nombre  d'esprits 
supérieurs  à  leur  temps,  un  bon 
sens  de  campagnard  normand  lui 
avait  conseillé  de  tenir  cachées  ses 
idées  acquises  et  les  vérités  qu  il 
découvrait. 

En  se  trouvant  placé  par  le  comte 
devant  une  femme  en  mal  d'en- 
fant, le  rebouteur  recouvra  toute  sa 
présence  d'esprit.  Il  se  mit  à  tâter 
le  pouls  de  la  dame  masquée,  sans 
penser   aucunement  à  elle  :   mais, 
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à  l'aide  de  ce  maintien  docto- 
ral, il  pouvait  réfléchir  et  réflé- 
chissait sur  sa  propre  situation. 
Dans  aucune  des  intrigues  honteu- 
ses et  criminelles  où  la  force  l'avait 
contraint  d'agir  en  instrument  aveu- 
gle ,  jamais  les  précautions  n'avaient 
été  gardées  avec  autant  de  prudence 
qu'ellcsl'étaient  dans  celle-ci.  Quoi- 
que sa  mort  eût  été  souvent  mise 
en  délibération,  comme  moyen  d'as- 
surer le  succès  des  entreprises  aux- 
quelles il  participait  malgré  lui,  ja- 
mais sa  vie  n'avait  été  compromise 
autant  qu'elle  l'était  en  ce  moment. 
Avant  tout,  il  résolut  de  reconnaî- 
tre ceux  qui  l'employaient,  et  de 
s'enquérir  ainsi  de  l'étendue  de  son 
danger  atin  de  pouvoir  sauver  sa 
chère  personne. 
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—  De  quoi  s'agit-il ,  demanda  le 
rebouteurà  voix  basse  en  disposant 
la  comtesse  à  recevoir  les  secours 
de  son  expérience. 

—  Ne  lui  donnez  pas  l'enfant. 

—  Parlez  haut ,  dit  le  comte 
d'une  voix  tonnasnte  qui  empêcha 
maître  Beauvouloir  d'entendre  le 
dernier  mot  prononcé  par  la  vic- 
time. Sinon  ,  ajouta  le  seigneur 
qui  déguisait  soigneusement  sa  voix, 
dis  ton  In  manus. 

—  Plaignez-vous  à  haute  voix  , 
dit  le  rebouteur  à  la  dame.  Criez, 
jarnidieu  !  cet  homme  a  des  pierre- 
ries qui  ne  vous  iraient  pas  mieux 
qu'à  moi!  Dil  courage,  ma  petite 
dame  i 

—  Aie  la  main  légère,  cria  de 
nouveau  le  comte. 
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—  Monsieur  est  jaloux  ,  répondit 
l'opérateur  d'unepetite  voix  aigre  qui 
fut  heureusement  couverte  par  les 
cris  de  la  comtesse*. 

Pour  la  sûreté  de  maître  Beau- 
vouloir,  la  nature  se  montra  clé- 
mente. Ce  fut  plutôt  un  avortement 
qu'un  accouchement,  tant  l'enfant 
qui  vint  était  chétif;  aussi  causa-til 
peu  de  douleurs  à  sa  mère. 

—  Par  le  ventre  de  la  sainte  Vierge, 
s'écria  le  curieux  rebouteur ,  ce 
n'est  pas  une  fausse  couche  ! 

Le  comte  fit  trembler  le  plancher 
en  piétinant  de  rage,  et  la  com- 
tesse pinça  maître  Beauvouloir. 

—  Ah,  j'y  suis,  «e  dit-il  à  lui- 
même.  —  Ce  devait  donc  être  une 
fausse  couche ,  demanda-t-il  tout 
bas  à  la   comtesse  qui   lui  répon- 
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dit  par  un  geste  affirmatif ,  comme 
si  ce  geste  eût  été  le  seul  langage 
qui  pût  exprimer  ses  pensées.  — 
Tout  cela  n'est  pas  encore  bien 
clair,  pensa  le  rebouteur. 

Comme  tous  les  gens  habiles  en 
son  art ,  l'accoucheur  reconnaissait 
facilement  une  femme  qui  en  était, 
disait-il ,  à  son  premier  malheur. 
Quoique  la  pudique  inexpérience 
de  certains  gestes  lui  révélât  la 
virginité  de  la  comtesse ,  le  mali- 
cieux rebouteur  s'écria  :  —  Madame 
accouche  comme  si  elle  n'avait  ja- 
mais fait  que  cela  ! 

Le  comte  dit  alors  avec  un  calme 
plus  effrayant  que  sa  colère  :  —  A 
moi  l'enfant. 

—  Ne  le  lui  donnez  pas,  au  nom 
de  Dieu  !   fil  la  mère  dont  le   cri 
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presque  sauvage  réveilla  dans  le 
cœur  du  frater  une  courageuse 
bonté  qui  l'attacha,  beaucoup  plus 
qu'il  ne  le  crut  lui-même,  à  ce  noble 
enfant  renié  par  son  père. 

—  L'enfant  n'est  pas  encore  venu. 
Vous  vous  battez  de  la  chape  à  l'é- 
vëque  ,  répondit-il  froidement  au 
comte  en  cachant  l'avorton. 

Etonné  de  ne  pas  entendre  de 
cris,  le  rebouteur  regarda  l'enfant 
en  le  croyant  déjà  mort  ;  le  comte 
s'aperçut  alors  de  la  supercherie  et 
sauta  sur  lui  d'un  seul  bond. 

—  Tète-dieu  pleine  de  reliques! 
me  le  donneras-tu,  s'écria  le  sei- 
gneur en  lui  arrachant  l'innocente 
victime  qui  jeta  de  faibles  cris. 

—  Prenez  garde*  il  est  contrefait 
et   presque    sans    consistance ,    dit 
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maître  Beauvouloir  en  s'^ccrochant 
au  bras  du  comte.  C'est  un  enfant 
venu  sans  doute  à  sept  mois  !  Puis, 
avec  une  force  supérreure  qui  lui 
e'tait  donne'e  par  une  sorte  d'exal- 
tation ,  il  arrêta  les  doigts  du  père 
en  lui  disant  à  l'oreille,  d'une  voix 
entrecoupée  :  —  Epargnez-vous  un 
crime  ,  il  ne  vivra  pas. 

—  Scélérat  !  répliqua  vivement 
le  comte  aux  mains  duquel  le  rebou- 
teur  avait  arraché  l'enfant,  qui  te 
dit  que  je  veuille  la  mort  de  mon 
fils? Ne  vois-tu  pas  que  je  le  caresse.J 

—  Attendez  alors  qu'il  ait  dix-huit 
ans  pour  le  caresser  ainsi,  répondit 
Beauvouloir  en  retrouvant  son  im- 
portance. Mais ,  ajouta-t-il  en  pen- 
sant a  sa  propre  sûreté,  car  il  venait 
de  reconnaître  le  seigneur  d'Hérou- 
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ville  qui  %dans  son  emportement 
avait  oublié  de  déguiser  sa  voix , 
baptisez-le  promptement  et  ne  par- 
lez pas  de  imm  arrêt  à  la  mère?  au- 
trement, vous  la  tueriez. 

La  joie  secrète  que  le  comte  avait 
trahie  par  le  geste  qui  lui  échappa 
quand  la  mort  de  l'avorton  lui 
fut  prophétisée,  avait  suggéré  cette 
phrase  au  rebouteur,  et  venait  de  sau- 
ver l'enfant  ;  Beauvouloirsempressa 
de  le  reporter  près  de  la  mère  alors 
évanouie,  et  il  la  montra  parun  geste 
ironique,  pour  effrayer  le  comte  de 
l'état  dans  lequel  leur  débat  l'avait 
mise.  La  comtesse  avait  tout  en- 
tendu, car  il  n'est  pas  rare  de  voit 
dans  les  grandes  crises  de  la  vie  les 
organes  humains  contracter  une  dé- 
licatesse inouïe  ;  cependant  les  cris 
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de  son  enfant  posé  sur  le  lit  la  ren- 
dirent comme  par  magie  à  la  vie  ; 
elle  crut  entendre  la  voix  de  deux 
anges  ,  quand  ,  à  la  faveur  des 
vagissemens  du  nouveau-né,  le  re- 
bouteur  lui  dit  à  voix  basse,  en  se 
penchant  à  son  oreille  :  —  Ayez-en 
bien  soin,  il  vivra  cent  ans.  Beau- 
vouloir  s'y  connaît  ! 

Un  soupir  céleste,  un  mystérieux 
serrement  de  main  furent  la  récom- 
pense du  rebouteur  qui  cherchait  à 
s'assurer,  avant  de  livrer  aux  em- 
brassemens  de  la  mère 'impatiente 
cette  frêle  créature  dont  la  peau 
portait  encore  l'empreinte  des  doigts 
du  comte,  si  la  caresse  paternelle 
n'avait  rien  dérangé  dans  sa  chétive 
organisation.  Le  mouvement  de  fo- 
lie par  lequel  la  mère  cacha  son  fils 


88        ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

auprès  d'elle  et  le  regard  menaçant 
qu'elle  jeta  sur  le  comte  par  les  deux 
trous  du  masque  firent  frissonner 
Beauvouloir. 

—  Elle  mourrait  si  elle  perdait 
trop  promptement  son  fils,  dit-il  au 
comte. 

Pendant  cette  dernière  partie  de  la 
scène,  le  sire  d'Hérouville  semblait 
n'avoir  rien  vu,  ni  entendu.  Immo- 
bile et  comme  absorbé  dans  une 
profonde  méditation,  il  avait  recom- 
mencé à  battre  du  tambour  avec  ses 
doigts  sur  les  vitraux;  mais,  après  la 
dernière  phrase  que  lui  dit  le  re- 
bouteur,  il  se  retourna  vers  lui  par 
un  mouvement  d'une  violence  fré-1- 
nétique,  et  tira  sa  dague. 

—  Misérable  Manant!  s' ccria-t-i], 
en  lui  donnant  le  sobriquet  par  le- 
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quel  les  royalistes  outrageaient  les 
ligueurs,  Impudent  coquin  !  La 
science,  qui  te  vaut  l'honneur  d'être 
le  complice  des  gentilshommes  pres- 
ses d'ouvrir  ou  de  fermer  des  suc- 
cessions, me  retient  à  peine  de  priver 
à  jamais  la  Normandie  de  son  sor- 
cier. Au  grand  contentement  de 
Beauvouloir,  le  comte  repoussa  vio- 
lemment sa  dague  dans  le  fourreau. 
—  Ne  saurais-tu ,  dit  le  sire  d'Hé- 
rouville  en  continuant,  te  trouver 
une  fois  en  ta  vie  dans  l'honorable 
compagnie  d'un  seigneur  et  de  sa 
dame,  sans  les  soupçonner  de  ces 
rnéchans  calculs  que  tu  laisses  faire 
à  la  canaille,  sans  songer  qu'elle  n'y 
est  pas  autorisée  comme  les  gen- 
tilshommes par  des  motifs  plausi- 
bles? Puis-je  avoir,  dans  celte  oc- 
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currence ,  des  raisons  d'état  pour 
agir  comme  tu  le  supposes?  Tuer 
mon  fils  !  l'enlever  à  sa  mère  !  Où 
as-tu  pris  èes  billevesées?  Suis-je 
fou?  Pourquoi  nous  effraies-tu  sur 
les  jours  de  ce  vigoureux  enfant? 
Bélitre,  comprends  donc  que  je  me 
suis  défié  de  ta  pauvre  vanité.  Si  tu 
avais  su  le  nom  de  la  dame  que  tu 
as  accouchée  ,  tu  te  serais  vanté  de 
l'avoir  vue  !  Pâque-Dicu  !  Tu  aurais 
peut-être  tué ,  par  trop  de  précau- 
tion ,  la  mère  ou  l'enfant.  Mais , 
songes-y  bien ,  ta  misérable  vie  me 
répond  et  de  sa  discrétion  et  de  leur 
bonne  santé  ! 

Lerebouteurfutstupéfait  du  chan- 
gement subit  qui  s'opérait  dans  les 
intentions  du  comte.  Cet  accès  de 
tendresse  pour  l'avorton  l'effrayait 
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encore  plus  que  l'impatiente  cruauté 
et  la  morne  indifférence  d'abord 
manifestées  par  le  seigneur.  L'ac- 
cent du  comte  en  prononçant  sa 
dernière  phrase  décelait  une  com- 
binaison plus  savante  pour  arriver 
à  l'accomplissement  d'un  dessein  im- 
muable. Maître  Beauvouloir  s'expli- 
qua ce  dénoûment  imprévu  par  la 
double  promesse  qu'il  avait  faite  à 
la  mère  et  au  père  :  —  J'y  suis  !  se 
dit-il.  Ce  bon  seigneur  ne  veut  pas 
se  rendre  odieux  à  sa  femme,  et  s'en 
remettra  sur  la  providence  de  l'apo- 
thicaire. Il  faut  alors  que  je  tâche 
de  prévenir  la  dame  de  veiller  sur 
son  noble  marmot. 

Au  moment  où  il  se  dirigeait 
vers  le  lit,  le  comte,  qui  s'était  ap- 
proché d'une  armoire,  l'arrêta  par 
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uneimpérative  interjection.  Au  geste 
que  fît  le  seigneur  en  lui  tendant 
une  bourse ,  Beauvouloir  se  mit 
en  devoir  de  recueillir,  non  sans 
une  joie  inquiète,  l'or  qui  brillait  à 
travers  un  réseau  de  s'oie  rouge  ,  et 
qui  lui  fut  dédaigneusement  jeté. 

—  Si  tu  m'as  fait  raisonner 
comme  un  vilain,  je  ne  me  crois 
pas  dispensé  de  te  payer  en  sei- 
gneur. Je  ne  te  demande  pas  la 
discrétion  !  L'homme  que  voici,  dit 
le  comte  en  montrant  Bertrand,  a  dû 
t'expliquer  que  partout  où  il  se  ren- 
contre des  chênes  et  des  rivières, 
mes  diamans  et  mes  dolliers  savent 
trouver  les  manans  qui  parlent  de 
moi. 

En  achevant  ces  paroles  dé  clé- 
mence, le  géant  s'avança  lentement 
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vers  le  rebouteur  interdit,  lui  appro- 
cha bruyamment  un  siège,  et  parut 
l'inviter  à  s'asseoir  comme  lui,  près 
de  l'accouchée. 

—  Eh  bien!  ma  mignonne,  nous 
avons  enfin  un  fils,  reprit-il.  C'est 
bien  de  la  joie  pour  nous.  Souffrez- 
vous  beaucoup  ? 

—  Non ,  dit  en  murmurant  la 
comtesse. 

L'etonnement  de  la  mère  et  sa 
gêne ,  les  tardives  démonstrations 
de  la  joie  factice  du  père  convain- 
quirent maître  Beauvouloir  qu'un 
incident  grave  échappait  à  sa  péné- 
tration habituelle  ;  il  persista  dans 
ses  soupçons,  et  appuya  sa  main 
sur  celle  de  la  jeune  femme,  moins 
pour  s'assurer  de  son  état,  que  po\ir 
lui  donner  quelques  avis. 
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—  La  peau  est  bonne,  dit-il.  Nul 
accident  fâcheux  n'est  à  craindre 
pour  madame.  La  fièvre  de  lait  vien- 
dra sans  doute ,  ne  vous  en  épouvan- 
tez pas,  ce  ne  sera  rien.  Là,  le  rusé 
rebouteur  s'arrêta,  serra  la  main  de 
la  comtesse  pour  la  rendre  attentive. 
—  Si  vous  ne  voulez  pas  avoir  d'in- 
quie'tude  sur  votre  enfant,  madame, 
reprit-il,  vous  ne  devez  pas  le  quitter. 
Laissez-le  long-temps  boire  le  lait 
que  ses  petites  lèvres  cherchent 
déjà  ;  nourrissez-le  vous-même  ,  et 
gardez-vous  bien  des  drogues  de 
l'apothicaire.  Le  sein  est  le  remède  à 
toutes  les  maladies  des  enfans.  J'ai 
beaucoup  observé  d'accouchemens 
à  sept  mois,  mais  j'ai  rarement  vu  de 
défivrance  aussi  peu  douloureuse 
que  la  vôtre.  Ce  n'est  pas  étonnant, 
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l'enfant  est  si  maigre!  Il  tiendrait 
dans  un  sabot!  Je  suis  sûr  qu'il  ne 
pèse  pas  quinze  onces.  Du  lait!  du 
lait!  S'il  reste  toujours  sur  votre 
sein ,  vous  lesauverez. 

Ces  dernières  paroles  furent  ac- 
compagnées d'un  nouveau  mouve- 
ment de  doigts.  Malgré  les  deux  jets 
de  flamme  que  dardaient  les  yeux 
du  comte  par  les  trous  de  son  mas- 
que, Beauvouloir  débita  ses  périodes 
avec  le  sérieux  imperturbable  d'un 
homme  qui  voulait  gagner  son  ar- 
gent. 

—  Oh  !  oh  !  rebouteur,  tu  oublies 
ton  vieux  feutre  noir,  lui  dit  Ber- 
trand au  moment  où  l'opérateur  sor- 
tait avec  lui  de  la  chambre. 

Les  motifs  de  la  clémence  du 
comte  envers  son  fils  étaient  puisés 
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dans  un  et  cœtera  de  notaire.  Au 
moment  où  Beauvouloir  lui  arrêta 
les  mains,  l'Avarice  et  la  Cou- 
tume de  Normandie  s'étaient  dres- 
sées devant  lui.  Par  un  signe  ,  ces 
deux  puissances  lui  engourdirent 
les  doigts  et  imposèrent  silence 
à  ses  passions  haineuses.  L'une  lui 
cria  :  —  Les  biens  de  la  femme  ne 
peuvent  appartenir  à  la  maison 
d'Hcrouville  que  si  un  enfant  mâle 
les  y  transporte  ;  l'autre  lui  montra 
la  comtesse  mourante  et  les  biens 
réclamés  par  la  branche  collatérale 
des  Saint-Savin  ;  toutes  deux  lui 
conseillèrent  de  laisser  à  la  nature 
le  soin  d'emporter  l'avorton,  et 
d'attendre  la  naissance  d'un  second 
fils  qui  fut  sain  et  vigoureux,  pour 
pouvoir  se  moquer  de  la  vie  de  sa 


l'enfant  maudit.  97 

femme  et  de  son  premier  né.  Il  ne 
vit  plus  un  enfant ,  il  vit  des  do- 
maines ;  et  sa  tendresse  devint  subi- 
tement aussi  forte  que  son  ambition. 
Dans  son  désir  de  satisfaire  à  la  cou- 
tume, il  souhaita  que  ce  fils  mort- 
né  eût  les  apparences  d'une  robuste 
constitution.  La  mère,  qui  connais- 
sait bien  le  caractère  du  comte , 
fut  encore  plus  surprise  que  ne  l'é- 
tait le  rebouteur,  et  conserva  des 
craintes  instinctives  qu'elle  mani- 
festait parfois  avec  hardiesse,  car 
en  un  instant  le  courage  des  mères 
avait  doublé  sa  force. 

Pendant  quelques  jours,  le  comte 
resta  très-assidûment  auprès  de  sa 
femme,  et  lui  prodigua  des  soins  aux- 
quels l'intérêt  imprimait  une  sorte 
de  tendresse.  La  comtesse  devina 

xv.  5 
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promptement  qu'elle  seule  était  l'ob- 
jet de  toutes  ces  attentions.  La  haine 
du  père  pour  son  fils  se  montrait  dans 
les  moindres  détails  :  il  s'abstenait 
toujours  de  le  voir  ou  de  le  toucher  ; 
il  se  levait  brusquement  et  allait  don- 
ner des  ordres  au  moment  où  les 
cris  se  faisaient  entendre;  enfin,  il 
semblait  ne  lui  pardonner  de  vivre 
que  dans  l'espoir  de  le  voir  mourir. 
Cette  dissimulation  coûtait  encore 
trop  au  comte.  Le  jour  où  il  s'a- 
perçut que  l'œil  intelligent  de  la  mère 
pressentait  sans  le  comprendre  le 
danger  qui  menaçait  son  bis ,  il 
annonça  son  départ  pour  le  lende- 
main delà  messe  des  relevailles,  en 
prenant  le  prétexte  d'amener  tou- 
tes ses  forces  au  secours  du  roi. 
Tel  les  furent  les  circonstances  qui 
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accompagnèrent  et  précédèrent  la 
naissance  d'Etienne  d'Hérouville. 
Pour  désirer  incessamment  la  mort 
de  ce  fils  désavoué,  le  comte  n'au- 
rait pas  eu  !e  puissant  motif  de 
l'avoir  déjà  voulue  ;  il  aurait  même 
fait  taire  cette  triste  disposition  que 
l'homme  se  sent  à  persécuter  l'être 
auquel  il  a  déjà  nui  ;  il  ne  se  serait 
pas  trouvé  dans  l'obligation,  cruelle 
pour  lui,  de  feindre  de  l'amour  pour 
un  odieux  avorton  qu'il  croyait 
fils  de  Chavcrny,  le  pauvre  Etienne 
n'en  aurait  pas  moins  été  l'objet 
de  son  aversion.  Le  malheur  d'une 
constitution  rachitique  et  mala- 
dive, aggravé  peut-être  par  sa  ca- 
resse, était  à  ses  yeux  une  offense 
toujours  flagrante  pour  son  amour- 
propre  de  père.  S'il  avait  en  exé- 
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cration  les  beaux  hommes,  il  ne 
détestait  pas  moins  les  gens  débiles 
chez  lesquels  la  force  de  l'intelli- 
gence remplaçait  la  force  du  corps. 
Pour  lui  plaire,  il  fallait  être  laid  de 
figure,  grand,  robuste  et  ignorant. 
Etienne,  que  sa  faiblesse  vouait  en 
quelque  sorte  aux  occupations  sé- 
dentaires de  la  science,  devait  donc 
trouver  dans  son  père  un  ennemi 
sans  générosité.  Sa  lutte  avec  ce  co- 
losse commençait  dès  le  berceau  ;  et 
pour  tout  secours  contre  un  antago- 
niste aussi  dangereux,  il  n'avait  que 
le  coeur  de  sa  mère,  de  qui  l'amour 
s'accroissait,  par  une  loi  touchante 
de  la  nature  ,  de  tous  les  périls  qui 
le  menaçaient. 

Ensevelie  tout-à-coup  dans   une 
profonde  solitude  parle  brusque  dé- 
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pari  du  comte,  Jeanne  de  Saint- 
Savin  dut  à  son  enfant  les  seuls  sem- 
blans  de  bonheur  qui  pouvaient  con- 
soler sa  vie.  Cet  enfant  dont  la  nais- 
sance lui  était  reprochée  à  cause 
de  Chaverny  ,  la  comtesse  l'aima 
comme  les  femmes  aiment  l'enfant 
d'un  illicite  amour.  Obligée  de  le 
nourrir,  elle  n'en  éprouva  nulle  fati- 
gue. Elle  ne  voulut  être  aidée  en  au- 
cune façon  par  ses  femmes,  ellevêtait 
et  dévêtait  son  enfant  en  ressentant 
de  nouveaux  plaisirs  à  chaque  petit 
soin  qu'il  exigeait.  Ces  travaux 
incessans ,  cette  attention  de  toutes 
les  heures,  l'exactitude  avec  laquelle 
elle  devait  s'éveiller  la  nuit  pour  al- 
laiter son  enfant,  furent  des  félicités 
sans  bornes.  Le  bonheur  rayonnait 
sur  son  visage  quand  elle  obéissait 
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aux  besoins  de  ce  petit  être.  Comme 
il  était  venu  prématurément ,  plu- 
sieurs vêtemens  manquaient ,  elle 
désira  les  faire  elle-même,  et  les  lit, 
avec  quelle  perfection,  vous  le  savez, 
vous  qui ,  dans  l'ombre  et  le  silence, 
mères  soupçonnées ,  avez  travaillé 
pour  des  enfans  adorés  !  A  chaque 
aiguillée  de  fil ,  c'était  une  souve- 
nance, un  désir,  des  souhaits,  mille 
choses  qui  se  brodaient  sur  l'étoffe 
comme  les  jolis  dessins  qu'elle  y 
fixait.  Toutes  ces  folies  furent  redites 
au. comte  d'Hérouville  et  grossi- 
rent l'orage  déjà  formé.  Les  jours  n'a- 
vaient plus  assez  d'heures  pour  les 
occupations  multipliées  et  les  mi- 
nutieuses précautions  de  la  nour- 
rice ;  ils  s'enfuyaient  chargés  de 
contcntcmcns  secrets. 
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Les  avis  du  rcbouteur  étaient 
toujours  écrits  devant  la  comtesse  ; 
aussi  craignait-elle  pour  son  enfant , 
et  les  services  de  ses  femmes ,  et  la 
main  de  ses  gens  ;  elle  aurait  voulu 
pouvoir  ne  pas  dormir  afin  d'élre  sûre 
que  personne  n'approcherait  d'E- 
tienne pendant  son  sommeil  ;  mais 
elle  le  couchait  près  d'elle.  Enfin 
elle  assit  la  défiance  à  son  berceau. 
Pendant  l'absence  du  comte ,  elle 
osa  faire  venir  le  chirurgien  dont 
elle  connaissait  le  nom.  Pour  elle, 
Beauvouloir  était  un  être  envers  le- 
quel elle  avait  une  immense  dette 
de  reconnaissance  à  payer  ;  mais 
elle  désirait  surtout  le  questionner 
sur  mille  choses  relatives  à  son 
fils.  Si  l'on  devait  empoisonner 
Etienne,  comment  pouvait-elle  dé- 
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jouer  les  tentatives  ?  Comment  gou 
verner  sa  frêle  santé?  Fallait- il 
l'allaiter  long-temps  ?  Si  elle  mou- 
rait ,  Beauvouloir  se  chargerait-il 
de  veiller  sur  la  santé  du  pauvre 
enfant  ? 

Aux  questions  de  la  comtesse, 
Beauvouloir  attendri  lui  répondit 
qu'il  redoutait  autant  qu'elle  le 
poison  pour  Etienne  ;  mais  sur  ce 
point ,  la  comtesse  n'avait  rien  à 
craindre  tant  qu'elle  le  nourrirait 
de  son  lait  ;  puis  pour  l'avenir ,  il 
lui  recommanda  de  toujours  goû- 
ter   à    la    nourriture    d'Etienne. 

—  Si  madame  la  comtesse,  ajouta 
le  rebouteur,  sent  quoi  que  ce  soit 
d'étrange  sur  la  langue ,  une  sa- 
veur piquante,  amère,  forte,  salée, 
tout  ce  qui  étonne  le  goût  enfin,  re- 
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jetez  l'aliment.  Que  les  vêtemens 
de  l'enfant  soient  lavés  devant  vous, 
et  gardez  la  clé  du  bahut  où  ils  se- 
ront. Enfin*, ^nioi  qu'il  lui  arrive, 
mandez-moi,  je  viendrai. 

Les  enseignemens  du  rebou- 
teur  se  gravèrent  dans  le  cœur  de 
Jeanne  ,  qui  le  pria  de  compter 
sur  elle,  comme  sur  une  personne 
dont  il  pouvait  disposer.  Beauvou- 
loir  lui  dit  alors  qu'elle  tenait  entre 
ses  mains  tout  son  bonheur. 

Il  raconta  succinctement  à  la  com- 
tesse, comment  le  seigneur  d'Hé- 
rouville,  faule  de  belles  et  de  nobles 
amies  qui  voulussent  de  lui  à  la 
cour,  avait  aimé  dans  sa  jeunesse 
une  courtisane  surnommée  la  Belle 
Romaine  ,  et  qui  précédemment 
appartenait  au   cardinal   de    Lor- 

5.. 
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raine.  Bientôt  abandonnée,  la  Belle 
Romaine  était  venue  à  Rouen  pour 
solliciter  de  plus  près  le  comte  en 
faveur  d'une  fille  don? il  ne  voulait 
point  entendre  parler  ,  en  allé- 
guant sa  beauté  pour  ne  la  point 
reconnaître.  A  la  mort  de  sa  mère 
qui  périt  misérable ,  cette  pauvre 
enfant,  nommée  Gertrude,  encore 
plus  belle  que  sa  mère ,  avait  été 
recueillie  par  les  Dames  du  cou- 
vent des  Clarisses  ,  dont  mademoi- 
selle de  Saint-Savin  ,  tante  de  la 
-comtesse,  était  la  supérieure.  Ayant 
été  appelé  pour  soigner  Gertrude,  il 
s'était  épris  d'elle  à  en  perdre  la 
tête.  Si  madame  la  comtesse  ,  dit 
Beauvouloir ,  voulait  entremettre 
cette  affaire,  elle  s'acquitterait  non- 
seulement  de  ce  qu'elle  croyait  lui 
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devoir,  mais  encore  il  s'estimerait 
être  son  redevable.  Ainsi  sa  venue  au 
château ,  fort  dangereuse  aux  yeux 
du  comte  ,  serait  justifiée  ;  puis  tôt 
ou  tard,  le  comte  s'intéresserait  à 
une  aussi  belle  enfant,  et  pourrait 
peut-être  un  jour  la  recueillir  en  le 
faisant  son  médecin. 

La  comtesse,  celte  femme  si  com- 
patissante aux  vraies  amours,  promit 
de  servir  celles  du  pauvre  méde- 
cin. Elle  poursuivit  si  chaudement 
cette  affaire  que,  lors  de  son  second 
accouchement,  elle  obtint,  pour  la 
grâce  que  dans  ce  temps  les  femmes 
étaient  autorisées  à  demander  à  leurs 
maris  en  accouchant,  une  dot  pour 
Gertrude  ,  la  belle  bâtarde  ,  qui 
vers  ce  temps ,  au  lieu  d'être  reli- 
gieuse ,   épousa  Beauvouloir.  Cette 
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dot  et  les  économies  du  rebouteur 
le  mirent  à  même  d'acheter  For- 
calicr,  un  joli  domaine  voisin  du 
château  d'Hérouville,  et  que  ven- 
daient alors  les  héritiers  de  M.  d'O. 
Rassurée  ainsi  par  le  bon  rebou- 
teur, la  comtesse  sentit  sa  vie  à  ja- 
mais remplie  ,  par  des  joies  incon- 
nues aux  autres  mères.  Certes  toutes 
les  femmes  sont  belles  quand  elles 
suspendent  leurs  cnfans  à  leur  sein 
en   veillant  à  ce   qu'ils  y  apaisent 
leurs  cris  et  leurs  commencemens 
de  douleur  ;  mais  il  était  difficile  de 
voir,mêmedansles tableaux  italiens, 
une  scène  plus  attendrissante  que 
celle  offerte  par  la  comtesse,  lors- 
qu'elle sentait  Etienne  se  gorger  de 
son  lait,  et  son  sang  devenir  ainsi  la 
vie  de  ce  pauvre  être  menacé.  Son 
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visage  étincelait  d'amour ,  elle  le 
contemplait  en  craignant  toujours 
de  voir  à  ce  cher  petit  être  un  trait 
de  Chaverny  auquel  elle  avait  trop 
songé.  Ces  pensées  mêlées  sur  son 
front  à  l'expression  de  son  plaisir,  le 
regard  par  lequel  elle  couvait  son 
tils,  son  désir  de  lui  communiquer  la 
force  qu'elle  se  sentait  au  cœur,  ses 
brillantes  espérances,  la  gentillesse 
de  ses  gestes  ,  tout  formait  un  ta- 
bleau qui  subjugua  les  femmes  dont 
elle  était  entourée  ;  la  comtesse  vain- 
quit l'espionnage. 

Bientôt  ces  deux  êtres  faibles 
s'unirent  par  une  même  pensée, 
et  se  comprirent  avant  que  le  lan- 
gage pût  leur  servir  à  s'entendre. 
Au  moment  où  Etienne  exerça  ses 
yeux   avec  la  stupide  avidité  na- 
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turellc  aux  enfans,  ses  regards  ren- 
contrèrent les  sombres  lambris  de 
la  chambre  d'honneur.  Lorsque  sa 
jeune  oreille  s'efforça  de  percevoir 
les  sons  et  de  reconnaître  leurs  diffé- 
rences» il  entenditlebruissementmo- 
notone  des  eaux  de  la  mer  qui  venait 
se  briser  sur  les  rochers  par  un  mou- 
vement aussi  régulier  que  celui  d'un 
balancier  d'horloge.  Ainsi,  les  lieux, 
les  sons,  les  choses,  tout  ce  qui 
frappe  les  sens ,  prépare  l'entende- 
ment et  forme  le  caractère,  le  rendit 
enclin  à  la  mélancolie.  Sa  mère 
ne  devait-elle  pas  vivre  et  mourir  au 
milieu  des  nuages  de  la  mélancolie. 
Dès  sa  naissance,  il  put  croire  que  la 
comtesse  était  la  seule  créature  qui 
existât  sur  la  terre,  voirie  monde 
comme  un  désert,  et  s'habituer  à  ce 
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sentiment  de  retour  sur  nous-mêmes 
qui  nous  porte  à  vivre  seuls ,  à  cher- 
cher en  nous-mêmes  le  bonheur  en 
développant  les  immenses  ressour- 
ces de  la  pensée.  La  comtesse  n'é- 
tait-elle pas  condamnée  à  demeu- 
rer seule  dans  la  vie ,  et  à  trouver 
tout  dans  son  Bis,  persécuté  comme 
le  fut  son  amour  à  elle.  Comme  tous 
les  enfans  en  proie  à  la  souffrance, 
Etienne  gardait  presque  toujours 
l'attitude  passive  qui,  douce  ressem- 
blance, était  celle  de  sa  mère.  La  dé- 
licatesse de  sesorgane's  fut  si  grande 
qu'un  bruit  trop  soudain  ou  que 
la  compagnie  d'une  personne  tu- 
multueuse lui  donnait  une  sorte  de 
lièvre.  Vous  eussiez  dit  un  de  ces 
petits  insectes  pour  lesquels  Dieu 
semble  modérer  la  violence  du  vent 
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et  la  chaleur  du  soleil  ;  comme 
eux  incapable  de  lutter  contre  le 
moindre  obstacle,  il  cédait  comme 
eux,  sans  résistance  ni  plainte,  à 
tout  ce  qui  paraissait  agressif.  Cette 
patience  angélique  inspirait  à  la 
comtesse  un  sentiment  profond  qui 
ôtait  toute  fatigue  aux  soins  minu- 
tieux réclamés  par  une  santé  si  chan- 
celante. 

Elle  remercia  Dieu ,  qui  plaçait 
Etienne,  comme  une  foule  de  créa- 
tures, au  sein  de  la  sphère  de  paix 
et  de  silence,  la  seule  où  il  pût  s'éle- 
ver heureusement.  Souvent  les  mains 
maternelles ,  pour  lui  si  douces  et 
si  fortes  à  la  fois,  le  transportaient 
dans  la  haute  région  des  fenêtres 
ogives.  De  là,  ses  yeux,  bleus  comme 
ceux  de  sa  mère,  semblaient  étudier 
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les  magnificences  de  l'oce'an.  Tous 
deux  restaient  alors  des  heures  entiè- 
res à  eontempleiTinfini  de  cette  vaste 
nappe,  tour  à  tour  sombre  et  bril- 
lante, muette  et  sonore.  Ces  longues 
méditations  étaient  pour  Etienne  un 
secret  apprentissage  de  la  douleur. 
Presque  toujours  alors  les  yeux  de 
sa  mère  se  mouillaient  de  larmes  ; 
pendant  ces  pénibles  songes  de 
l'âme,  les  jeunes  traits  d'Etienne 
ressemblaient  à  un  léger  réseau  tiré 
par  un  poids  trop  lourd.  Bientôt  sa 
précoce  intelligence  du  malheur  lui 
révéla  le  pouvoir  que  ses  jeux 
exerçaient  sur  la  comtesse  :  il  es- 
saya de  la  divertir  par  les  mêmes  ca- 
resses dont  el le  se  servait  pourendor- 
mir  ses  souffrances.  Jamais  ses  peti- 
tes mains  lutines,  ses  demi-mots  bé- 
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gayés  ,  ses  rires  intelligcns  ne  man- 
quaient de  dissiper  les  rêveries  de 
sa  mère.  Etait-il  fatigué,  sa  délica- 
tesse instinctive  l'empêchait  de  se 
plaindre. 

—  Pauvre  chère  sensitive  ,  s'écria 
la  comtesse  en  le  voyant  endormi 
de  lassitude  après  une  folàtrerie  qui 
venait  de  faire  enfuir  un  de  ses  plus 
douloureux  souvenirs.  Où  pourras- 
tu  vivre?  Qui  te  comprendra  ja- 
mais! toi  dont  l'âme  tendre  sera 
blessée  par  un  regard  trop  sévère  ? 
toi  qui ,  semblable  à  ta  triste  mère  , 
estimeras  un  doux  sourire  chose  plus 
précieuse  que  tous  les  biens  de  la 
terre?  Ange  aimé  de  ta  mère,  qui 
t'aimera  dans  le  monde?  Qui  de- 
vinera les  trésors  cachés  sous  ta 
frêle  enveloppe  ?  Personne.  Comme 
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moi,  tu  seras  seul  sur  terre.  Dieu 
te  garde  de  concevoir,  comme  moi, 
un  amour  favorisé  par  Dieu ,  tra- 
versé par  les  hommes! 

Elle  soupira,  elle  pleura;  la  gra- 
cieuse pose  de  son  iils  qui  dor- 
mait sur  ses  genoux ,  la  lit  sourire 
avec  mélancolie  ;  elle  le  regarda 
long-temps  en  savourant  un  de  ces 
plaisirs  qui  sont  un  secret  entre  les 
mères  et  Dieu.  Après  avoir  reconnu 
combien  sa  voix  unie  aux  accens  de 
la  mandoline  plaisait  à  son  fils,  elle 
lui  chantait  les  romances  si  gracieu- 
ses de  cette  époque,  et  elle  croyait 
voir  sur  ces  petites  lèvres  barbouil- 
lées de  son  lait  le  sourire  par  le- 
quel Georges  de  Chaverny  la  re- 
merciait jadis  quand  elle  quittait 
son  rebec.Elle  se  reprochait  ces  re- 
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tours  sur  le  passé,  mais  elle  y  reve- 
nait toujours  ;  l'enfant  complice  de 
ses  rêves  souriait  précisément  aux 
airs  qu'aimait  Chaverny. 

A  dix-huit  mois  ,  la  faiblesse  d'E- 
tienne n'avait  pas  encore  permis  à  la 
comtesse  de  le  promener  au  dehors; 
mais  les  légères  couleurs  qui  nuan- 
çaient le  blanc  mat  de  sa  peau, 
comme  si  le  plus  pâle  des  pétales 
d'un  églantier  y  eût  été  apporté  par 
le  vent,  attestaient  déjà  la  vie  et  la 
santé.  Au  moment  où  elle  com- 
mençait à  croire  aux  prédictions  du 
rebouteur,  et  s'applaudissait  d'avoir 
pu,  en  l'absence  du  comte,  en- 
tourer son  fils  des  précautions  les 
plus  sévères  afin  de  le  préserver 
de  tout  danger,  les  lettres  écrites  par 
le   secrétaire  de   son    mari  lui   en 
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annoncèrent  le  prochain  retour. 
Un  matin,  la  comtesse,  livre'e  à  la 
folle  joie  qui  s'empare  de  toutes  les 
mères  quand  elles  voient  pour  la 
première  fois  marcher  leur  premier 
enfant,  jouait  avec  Etienne  à  ces 
jeux  aussi  indescriptibles  que  peut 
l'être  le  charme  des  souvenirs.  Tout- 
à-coup  elle  entendit  craquer  les 
planchers  sous  un  pas  pesant.  A 
peine  s'e'tait-elle  levée  par  un  mou- 
vement de  surprise  involontaire , 
qu'elle  se  trouva  devant  le  comte. 
Elle  jeta  un  cri  ,  mais  elle  essaya 
de  réparer  ce  tort  involontaire  en 
s'avançant  vers  le  comte  et  lui  ten- 
dant son  front  avec  soumission 
pour  y  recevoir  un  baiser. 

—  Pourquoi  ne  pas  me  prévenir 
de  votre  arrivée,  dit-elle. 
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—  La  réception  ,  répondit  le 
comte  en  l'interrompant ,  eût  été 
plus  cordiale,  mais  moins  franche. 

Il  avisa  l'enfant ,  l'état  de  santé 
dans  lequel  il  le  revoyait  lui  arracha 
d'abord  un  geste  de  surprise  em- 
preint de  fureur:  mais  il  réprima 
soudain  sa  colère,  el  se  mit  à  sourire. 

—  Je  vous  apporte  de  bonnes 
nouvelles,  reprit-il.  J'ai  le  gouver- 
nement de  Champagne,  et  la  pro- 
messe du  roi  d'être  fait  duc  et  pair. 
Puis,  nous  avons  hérité  d'un  pa- 
rent, ce  maudit  huguenot  de  Cha- 
verny  est  mort. 

La  comtesse  pâlit  et  tomba  sur 
un, fauteuil.  Elle  devinait  le  secret 
de  la  sinistre  joie  répandue  sur  la 
ligure  de  son  mari,  et  que  la  vue 
d  Etienne  semblait  accroître. 
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—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix 
e'mue,  vous  n'ignorez  pas  que  j'ai 
long-temps  aimé  mon  cousin  de 
Chaverny.  Yous  répondrez  à  Dieu 
de  la  douleur  que  vous  me  causez. 

A  ces  mots,  le  regard  du  comte 
ctinccla,  ses  lèvres  tremblèrent  sans 
qu'il  pût  profe'rerune  parole,  tant  il 
était  ému  par  la  rage  ;  il  jeta  sa  da- 
gue sur  une  table  avec  une  telle 
violence  que  le  fer  résonna  comme 
un  coup  de  tonnerre. 

—  Ecoutez-moi ,  cria-t-il  de  sa 
grande  voix,  et  souvenez-vous  de 
mes  paroles!  Je  veux  ne  jamais  en- 
tendre ni  voir  le  petit  monstre  que 
vous  tenez  dans  vos  bras.  Il  est  votre 
enfant  et  non  le  mien.  A-t-il  un  seul 
de  mes  traits?  Tête-Dieu  pleine  de 
reliques!  cachez-le  bien,  ou  sinon*.. 
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—  Juste  ciel  !  cria  la  comtesse. 

—  Silence,  répondit  le  colosse.  Si 
vous  ne  voulez  pas  que  je  le  heurte, 
faites  en  sorte  que  je  ne  le  trouve 
jamais  sur  mon  passage. 

—  Mais  alors,  reprit  la  comtesse, 
qui  se  sentit  le  courage  de  lutter 
contre  son  tyran ,  jurez-moi  de  ne 
point  attenter  à  ses  jours,  si  vous 
ne  le  rencontrez  plus.  Puis  -  je 
compter  sur  votre  parole  de  gentil- 
homme? 

—  Que  veut  dire  ceci  ?  reprit  le 
comte. 

—  Eh  bien  !  tuez  -  nous  donc 
aujourd'hui  tous  deux  ,  s'écria-t- 
elle  en  se  jetant  à  genoux  et  ser- 
rant son  enfant  dans  ses  bras. 

—  Levez-vous,  madame  !  Je  vous 
engage  ma  foi  de  gentilhomme  de 
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ne  rien  entreprendre  sur  la  vie  de 
ce  maudit  embryon,  pourvu  qu'il 
demeure  sur  les  rochers  qui  bordent 
la  mer  au-dessous  du  château.  Je  lui 
donne  la  maison  du  pécheur  pour 
habitation  et  la  grève  pour  do- 
maine. Malheur  à  lui ,  si  je  le  re- 
trouve jamais  au-delà  de  ces  limi- 
tes! 

La  comtesse  se  mit  à  pleurer 
amèrement. 

—  Voyez-le  donc,  dit-elle.  C'est 
votre  fils. 

—  Madame  ! 

A  ce  mot,  la  mère  épouvantée 
emporta  son  enfant  dont  le  cœur 
palpitait  corn  me  celui  d'une  fauvette 
surprise  dans  son  nid  par  un  pâtre. 
Soit  que  l'innocence  ait  un  charme 
auquel  les  hommes  les  plus  endurcis 

xv.  6 
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ne  sauraient  se  soustraire,  soit  que 
le  comte  se  reprochât  sa  violence 
et  craignît  de  plonger  dans  un  trop 
grand  desespoir  une  créature  né- 
cessaire à  ses  plaisirs  autant  qu'à 
ses  desseins,  sa  voix  s'était  faite 
aussi  douce  qu'elle  pouvait  l'être, 
quand  sa  femme  revint. 

—  Jeanne,  ma  mignonne,  lui 
dit-il ,  ne  soyez  pas  rancunière  et 
donnez-moi  la  main.  On  ne  sait 
comment  se  comporter  avec  vous 
autres  femmes.  Je  vous  apporte 
de  nouveaux  honneurs,  de  nou- 
velles richesses,  tête -dieu!  vous 
me  recevez  comme  un  maheustre 
qui  tombe  en  un  parti  de  ma- 
nans!  Mon  gouvernement  va  m'o- 
bliger  à  de  longues  absences ,  jus- 
qu'à ce  que  je  l'aie  échangé  contre 
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celui  de  Normandie;  au  moins,  ma 
mignonne, faites-moi  bon  visage  pen- 
dant mon  séjour  ici. 

La  comtesse  comprit  le  sens  de 
ces  paroles.  Leur  feinte  douceur  ne 
pouvait  plus  la  tromper. 

—  Je  connais  mes  devoirs,  re'pon- 
dit-elle  avec  un  accent  de  mélanco- 
lie que  son  mari  prit  pour  de  la  ten- 
dresse. 

Cette  timide  créature  avait  trop 
de  pureté ,  trop  de  grandeur  pour 
essayer ,  comme  certaines  femmes 
adroites,  de  gouverner  le  comte  en 
mettant  du  calcul  dans  sa  conduite, 
espèce  de  prostitution  par  laquelle 
les  belles  âmes  se  trouvent  salies 
Elle  s'éloigna  silencieuse  pour  aller 
consoler  son  désespoir  en  prome- 
nant Etienne. 

6. 
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—  Tête-dieu  pleine  de  reliques  ! 
je  ne  serai  donc  jamais  aimé,  s'é- 
cria  le  comte  en  surprenant  une 
larme  dans  les  yeux  de  sa  femme, 
au  moment  où  elle  sortit. 

Incessamment  menacée,  la  ma- 
ternité devint  chez  la  comtesse  une 
passion  qui  prit  la  violence  que  les 
femmes  portent  dans  leurs  senti- 
mens  coupables.  Par  une  espèce 
de  sortilège  dont  le  secret  gît  dans 
le  cœur  de  toutes  les  mères  ,  et 
qui  eut  encore  plus  de  force  entre 
la  comtesse  et  son  fils,  elle  réussit  à 
lui  faire  comprendre  le  péril  qui  le 
menaçait  sans  cesse,  et  lui  apprit  à 
redouter  l'approche  de  son  père.  La 
scène  terrible  de  laquelle  Etienne 
avait  été  témoin  se  grava  dans  sa 
mémoire  ,  de  manière  à  produire 
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en  lui  comme  une  maladie.  Il  finit 
par  pressentir  la  présence  du  comte 
avec  tant  de  certitude ,  que ,  si 
l'un  de  ces  sourires  dont  les  signes 
imperceptibles  éclatent  aux  yeux 
d'une  mère,  animait  sa  figure  au 
moment  où  ses  organes  imparfaits, 
déjà  façonnés  par  la  crainte,  lui  an- 
nonçaient la  marche  lointaine  de 
son  père,  ses  traits  se  contractaient, 
etl'oreille  de  la  mère  n'était  pas  plus 
alerte  que  l'instinct  du  fils.  Avec  l'â- 
ge, cette  faculté  créée  par  la  terreur 
grandit  si  bien,  que,  semblable  aux 
sauvages  de  l'Amérique,  Etienne 
distinguait  le  pas  de  son  père,  savait 
écouter  sa  voix  à  des  distances  éloi- 
gnées, et  prédisait  sa  venue.  Voir 
le  sentiment  de  terreur  que  son  mari 
lui  inspirait,  partagé  si  tôt  par  son 
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enfant,  le  rendit  encore  plus  précieux 
à  la  comtesse.  Leur  union  se  forti- 
fia si  bien,  que,  comme  deux  fleurs 
attachées  au  même  rameau ,  ils  se 
courbaient  sous  le  même  vent,  se 
relevaient  par  la  même  espérance. 
C'était  une  même  vie. 

Au  départ  du  comte,  Jeanne  com- 
mençait une  seconde  grossesse.  Elle 
accoucha  cette  fois  au  terme  voulu 
par  les  préjugés ,  et  mit  au  monde, 
non  sans  des  douleurs  inouïes,  un 
gros  garçon ,  qui ,  quelques  mois 
après,  offrit  une  si  parfaite  ressem- 
blance avec  son  père  que  la  haine 
du  comte  pour  l'aîné  s'en  accrut  en- 
core. Afin  de  sauver  son  enfant  ché 
ri,  la  comtesse  consentit  à  tous  les 
projets  que  son  mari  forma  pour  le 
bonheur  et  la  fortune  de   son  se- 
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eondfils.  Etienne,  promis  au  cardi- 
nalat, dut  devenir  prêtre  pour  laisser 
à  Maximilien  les  biens  et  les  titres 
de  la  maison  d'Hérouville.  A  ce 
prix,  la  pauvre  mère  assura  le  repos 
de  l'enfant  maudit. 

Jamais  deux  frères  ne  furent 
plus  dissemblables  qu'Etienne  et 
Maximilien.  Le  cadet  eut  en  nais- 
sant le  goût  du  bruit ,  des  exer- 
cices violens  et  de  la  guerre.  Aussi 
le  comte  conçut -il  pour  lui  au- 
tant d'amour  que  sa  femme  en 
avait  pour  Etienne.  Par  une  sorte 
de  pacte  naturel  et  tacite ,  chacun 
des  e'poux  se  chargea  de  son  enfant 
de  prédilection.  Le  duc,  car  vers 
ce  temps  Henri  IY  récompensa  les 
éminens  services  du  seigneur  d'Hé- 
rouville, le  duc  ne  voulut  pas,  dit-il, 
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fatiguer  sa  femme,  et  donna  pour 
nourrice  à  Maximilien  une  bonne 
grosse  Bayeusaine  ,  choisie  par 
Beauvouloir.  A  la  grande  joie  de 
Jeanne  de  Saint-Savin ,  il  se  défia 
de  l'esprit  autant  que  du  lait  de  la 
mère,  et  prit  la  résolution  de  fa- 
çonner son  enfant  à  son  goût.  Il 
éleva  Maximilien  dans  une  sainte 
horreur  des  livres  et  des  lettres  ;  il 
lui  inculqua  les  connaissances  mé- 
caniques de  l'art  militaire,  il  le 
fit  de  bonne  heure  monter  à  che- 
val, tirer  l'arquebuse  et  jouer  de 
la  dague.  Quand  son  fils  devint 
grand ,  il  le  mena  chasser  pour 
qu'il  contractât  cette  sauvagerie  de 
langage,  cette  rudesse  de  maniè- 
res ,  cette  force  de  corps ,  cette 
virilité  dans  le    regard   et   dans  la 
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voix  qui  rendaient  à  ses  yeux  un 
homme  accompli.  Le  petit  gen- 
tilhomme fut  à  douze  ans  un  lion- 
ceau fort  mal  léché  ,  redoutable 
à  tous  au  moins  autant  que  le  père, 
ayant  la  permission  de  tout  tyranni- 
ser dans  les  environs,  et  tyrannisant 
tout. 

Etienne  habita  la  maison  située 
au  bord  de  l'Océan,  que  lui  avait 
donnée  son  père,  et  que  la  duchesse 
lit  disposer  de  manière  à  ce  qu'il 
y  trouvât  quelques-unes  des  jouis- 
sances auxquelles  il  avait  droit.  La 
duchesse  y  allait  passer  avec  lui  la 
plus  grande  partie  de  la  journée. 
La  mère  et  l'enfant  parcouraient 
ensemble  les  rochers  et  les  grèves  ; 
elle  indiquait  à  Etienne  les  li- 
mites de  son  petit  domaine  de  sa- 

6.. 
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ble ,  de  coquilles ,  de  mousse  et 
de  cailloux  ;  la  terreur  profonde 
qui  la  saisissait  en  lui  voyant  quitter 
l'enceinte  concédée ,  lui  fit  com- 
prendre que  la  mort  l'attendait  au- 
delà.  Etienne  trembla  pour  sa  mère 
avant  de  trembler  pour  lui-même  : 
puis  bientôt  chez  lui ,  le  nom  même 
du  duc  d'Hérouville  excita  un  trou- 
ble qui  le  dépouillait  de  son  énergie, 
et  le  soumettait  à  l'atonie  qui  fait 
tomber  une  jeune  fille  à  genoux 
devant  un  tigre.  S'il  apercevait  de 
loin  ce  géant  sinistre ,  ou  s'il  en- 
tendait sa  voix,  l'impression  dou- 
loureuse qu'il  avait  ressentie  ja- 
dis au  moment  où  il  fut  maudit 
lui  glaçait  le  cœur.  Aussi ,  comme 
un  Lapon  qui  meurt  au-delà  de  ses 
neiges,  se  fit-il  une  délicieuse  patrie 
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de  sa  cabane  et  de  ses  rochers  ;  s'il 
en  de'passait  la  frontière,  il  éprou- 
vait un  malaise  indéfinissable.  En 
prévoyant  que  son  pauvre  enfant 
ne  pourrait  trouver  de  bonheur 
que  dans  une  humble  sphère  si- 
lencieuse, la  duchesse  regretta  moins 
d'abord  la  destinée  qu'on  lui  avait 
imposée.  Elle  s'autorisa  de  cette 
vocation  forcée  pour  lui  préparer 
une  belle  vie  en  remplissant  sa  so- 
litude par  les  nobles  occupations 
de  la  science  ,  et  fit  venir  au  châ- 
teau Pierre  de  Sebonde  pour  ser- 
vir de  précepteur  au  futur  car- 
dinal d'Hérouville.  Malgré  la  ton- 
sure destinée  à  son  fils ,  Jeanne 
de  Saint-Savin  ne  voulut  pas  que 
cette  éducation  sentît  la  prêtrise , 
et  la  sécularisa  par  son  interven- 
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tion.  Beauvouloir  fut  chargé  d'initier 
Etienne  aux  mystères  des  sciences 
naturelles.  La  duchesse  qui  sur- 
veillait elle-même  les  études  afin 
de  les  mesurer  à  la  force  de  son 
enfant ,  le  récréait  en  lui  appre- 
nant l'italien  et  lui  dévoilait  in- 
sensiblement les  richesses  poéti- 
ques de  cette  langue.  Pendant  que 
le  duc  conduisait  Maximilien  de- 
vant les  sangliers  au  risque  de  le 
voir  se  blesser,  Jeanne  s'engageait 
avec  Etienne  dans  la  voie  lactée  des 
sonnets  de  Pétrarque  ou  dans  le  gi- 
gantesque labyrinthe  de  la  Divine  Co- 
médie. Pour  dédommager  Etienne 
de  ses  infirmités,  la  nature  l'avait 
doué  d'une  voix  si  mélodieuse  qu'il 
était  difficile  de  résister  au  plaisir 
de  l'entendre.  Sa  mère  lui  enseigna 
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la  musique.  Des  chants  tendres 
et  mélancoliques,  soutenus  par  les 
accens  d'une  mandoline ,  étaient 
une  récréation  favorite  que  pro- 
mettait la  mère  en  récompense  de 
quelque  travail  demandé  par  l'abbé 
de  Sebonde.  Il  écoutait  sa  mère 
avec  une  admiration  passionnée 
qu'elle  n'avait  jamais  vue  que  dans 
les  yeux  de  Chaverny.  La  première 
fois  que  la  pauvre  femme  retrouva 
ses  souvenirs  de  jeune  fille  dans  le 
long  regard  de  son  enfant ,  elle  le 
couvrit  de  baisers  insensés.  Elle 
rougit  quand  Etienne  lui  demanda 
pourquoi  elle  paraissait  l'aimer 
mieux  en  ce  moment  ;  puis,  elle  lui 
répondit  qu'à  chaque  heure  elle  l'ai- 
mait davantage.  Bientôt  elle  retrou- 
va, dans  les  soins  que  voulaient  l'é- 
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ducation  de  l'âme  et  la  culture  de 
l'esprit,  les  mêmes  plaisirs  qu'elle 
avait  goûtés  en  nourrissant,  en  éle- 
vant le  corps  de  son  enfant.  Quoi- 
que les  mères  ne  grandissent  pas 
toujours  avec  leurs  lils,  la  duchesse 
était  une  de  celles  qui  portent  dans 
la  maternité  les  humbles  adorations 
de  l'amour;  elle  pouvait  caresser  et 
juger;  elle  mettait  son  amour-pro- 
pre à  rendre  Etienne  supérieur  à 
elle  en  toute  chose  ,  et  non  à  le  ré- 
genter ;  peut-être  se  savait-elle  si 
grande  par  son  inépuisable  affection 
quelle  ne  redoutait  aucun  amoin- 
drissement. Ce  sont  les  cœurs  sans 
tendresse  qui  aiment  la  domination, 
les  sentimens  vrais  chérissentr abné- 
gation, cette  vertu  de  la  Force.  Lors- 
qu'Etienne  ne  comprenait  pas  tout 
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d'abord  quelque  démonstration  , 
un  texte  ou  un  théorème ,  la  pau- 
vre mère  qui  assistait  aux  leçons 
semblait  vouloir  lui  infuser  la  con- 
naissance des  choses ,  comme  na- 
guères  au  moindre  cri  elle  lui 
versait  des  flots  de  lait.  Mais  aussi 
de  quel  éclat  la  joie  n'empour- 
prait-elle pas  son  regard  ,  alors  qu'il 
saisissait  le  sens  des  choses  et  se 
l'appropriait  ?  Elle  montrait,  comme 
disait  Pierre  de  Sebonde  ,  que  la 
mère  est  un  être  double  dont  les 
sensations  embrassent  toujours  deux 
existences. 

La  duchesse  augmentait  ainsi  le 
sentiment  naturel  qui  lie  un  fils  à  sa 
mère,  par  les  tendresses  d'un  inex- 
plicable amour.  La  délicatesse  d'E- 
tienne   lui    fit    continuer   pendant 
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plusieurs  années  les  soins  donnés  à 
l'enfance.  Elle  venait  l'habiller,  elle 
le  couchait.  Elle  seule  peignait,  lis- 
sait, bouclait  et  parfumait  la  che- 
velure  de  son    fils.    Cette    toilette 
était  une  caresse   continuelle  ,  elle 
donnait  à  cette  tête  chérie  autant 
de  baisers  qu'elle  y  passait  de  fois  le 
peigne  d'une  main  légère.  De  môme 
que   les  femmes  aiment  à  se  faire 
presque    mères  pour  leurs   amans 
en  leur  rendant  quelques  soins  do- 
mestiques, de  même  la  mère  se  fai- 
sait de  son  fils  un  simulacre   d'a- 
mant. Elle  lui  trouvait   une    vague 
ressemblance  avec  le  cousin  aimé 
par  delà  le  tombeau.  Etienne  était 
comme  le  fantôme  de  Georges,  en- 
trevu   dans   le    lointain    d'un   mi- 
roir magique.    Elle    se  disait  qu'il 
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était  plus  gentilhomme  qu'ecclésias- 
tique. 

—  Si  quelque  femme  aussi  ai- 
mante que  moi  voulait  lui  infuser  la 
vie  de  l'amour,  il  pourrait  être  bien 
heureux  !  pensait-elle  souvent. 

Mais  les  terribles  intérêts  qui  exi- 
geaient la  tonsure  sur  la  tête  d'E- 
tienne, lui  revenaient  en  mémoire  , 
et  elle  baisait  les  cheveux  que  les 
ciseaux  de  r Eglise  devaient  retran- 
cher ,  en  y  laissant  des  larmes. 
Malgré  l'injuste  convention  faite 
avec  le  duc  ,  elle  ne  voyait  Etienne 
ni  prêtre  ni  cardinal  dans  ces 
trouées  que  son  œil  de  mère  faisait 
à  travers  les  épaisses  ténèbres  de 
l'avenir.  Le  profond  oubli  du  père 
lui  permit  de  ne  pas  engager  son 
pauvre  enfant  dans  les  Ordres, 
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—  Il  sera  toujours  bien  temps!  se 
disait-elle. 

Puis ,  sans  s'avouer  une  pensée 
enfouie  dans  son  cœur,  elle  le  for- 
mait aux  belles  manières  des  cour- 
tisans, elle  le  voulait  doux  et  gen- 
til comme  était  Georges  de  Cha- 
verny.  Réduite  à  quelque  mince 
épargne  par  l'ambition  du  duc , 
qui  gouvernait  lui-même  les  biens 
de  sa  maison  en  employant  tous 
les  revenus  à  son  agrandissement 
ou  à  son  train ,  elle  avait  adopté 
pour  elle  la  mise  la  plus  simple,  et 
ne  dépensait  rien  afin  de  pouvoir 
donner  à  son  fils  des  manteaux  de 
vejpurs,  des  bottes  à  entonnoir  gar- 
nis de  dentelles,  des  pourpoints  en 
fines  étoffes  tailladées.  Ses  privations 
personnelles  lui  faisaient  éprouver 
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Jes  mêmes  joies  que  causent  les  dé- 
vouemens  qu'on  se  plaît  tant  à  ca- 
cher aux  personnes  aimées.  Elle  se 
faisait  des  fêtes  secrètes  en  pensant, 
quand  elle  brodait  un  collet,  au 
jour  où  le  dos  de  son  fils  en  serait 
orne.  Elle  seule  avait  soin  de  ses  vê- 
temens,  de  son  linge,  de  ses  par- 
fums, de  sa  toilette.  Elle  ne  se  parait 
que  pour  lui ,  car  elle  aimait  à  être 
trouvée  belle  par  lui. 

Tant  de  sollicitudes  accompa- 
gnées d'un  sentiment  qui  péné- 
trait la  chair  de  son  fils  et  la  vi- 
vifiait ,  eurent  leur  récompense. 
Un  jour  Beauvouloir,  cet  homme 
divin  qui  par  ses  leçons  s'était 
rendu  cher  à  l'enfant  maudit  et 
dont  les  services  n'étaient  pas  d'ail- 
leurs ignorés   d'Etienne  ;    ce    mé- 
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decin  de  qui  le  regard  inquiet  fai- 
sait trembler  la  duchesse  toutes  les 
fois  qu'il  examinait  cette  frêle  idole, 
déclara  qu'Etienne  pouvait  vivre 
de  longs  jours  si  aucun  sentiment 
violent  ne  venait  agiter  brusque- 
ment ce  corps  si  délicat.  Etienne 
avait  alors  seize  ans. 

A  cet  âge ,  la  taille  d'Etienne 
avait  atteint  cinq  pieds ,  mesure 
quii  ne  devait  plus  dépasser  ;  maïs 
Georges  de  Chaverny  était  de  taille 
moyenne.  Sa  peau,  transparente  et 
satinée  comme  celle  d'une  petite 
fille,  laissait  voirie  plus  léger  rameau 
de  ses  veines  bleues.  Sa  blancheur 
était  celle  de  la  porcelaine.  Ses  yeux 
d'un  bleu  clair  empreints  dune 
douceur  ineffable,  imploraient  la 
protection  des  hommes  et  des  fem- 
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mes;  les  entraînantes  suavités  de  la 
prière  s'échappaient  de  son  regard 
etséduisaient  avant  que  les  mélodies 
de  sa  voix  n'achevassent  le  charme. 
La  modestie  la  plus  vraie  se  révé- 
lait dans  tous  ses  traits.   De  longs 
cheveux   châtains ,    lisses    et    lins , 
se  partageaient  en  deux  bandeaux 
sur    son    front    et    se    bouclaient 
à  leur  extrémité.  Ses  joues  pâles  et 
creuses ,  son  front  pur  ,  marqué  de 
quelques   rides ,    exprimaient    une 
souffrance    native   qui    faisait  mal 
à  voir.  Sa  bouche,  gracieuse  et  or- 
née de  dents  très  -  blanches  ,    con- 
servait cette  espèce  de  sourire  qui 
se  fixe  sur  les  lèvres  desmourans.  Ses 
mains  blanches  comme  celles  d'une 
femme,    étaient    remarquablement 
belles  de  forme.  Semblable  à  une 
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plante  étiolée ,  ses  longues  médita- 
tions lavaient  habitué  à  pencher  la 
tête ,  et  cette  attitude  seyait  à  sa 
personne;  c'était  comme  la  dernière 
grâce  qu'un  grand  artiste  met  à  un 
portrait  pour  en  faire  ressortir  toute 
la  pensée.  Yous  eussiez  cru  voir  une 
tête  de  jeune  fille  malade  placée  sur 
un  corps  d'homme  débile  et  contre- 
fait. 

La  studieuse  poésie  dont  les  ri- 
ches méditations  nous  font  parcourir 
en  botaniste  les  vastes  champs  de 
la  pensée ,  la  féconde  comparai- 
son des  idées  humaines,  l'exalta- 
tion que  nous  donne  la  parfaite  in- 
telligence des  œuvres  du  génie 
étaient  devenues  les  inépuisables 
et  tranquilles  félicités  de  sa  vie  rê- 
veuse et  solitaire.  Les  fleurs,  créa- 
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tions  ravissantes  dont  la  destinée 
avait  tant  de  ressemblance  avec  la 
sienne,  eurent  tout  son  amour.  Heu- 
reuse de  voir  à  son  fils  des  passions 
innocentes  qui  le  garantissaient  du 
rude  contact  de  la  vie  sociale  auquel 
il  n'aurait  pas  plus  résisté  que  la  plus 
jolie  dorade  de  l'océan  n'eût  sou- 
tenu sur  la  grève  un  regard  du  so- 
leil ,  la  comtesse  avait  encouragé 
les  goûts  d'Etienne,  en  lui  appor- 
tant des  romanceros  espagnols  , 
des  motels  italiens,  des  livres,  des 
sonnets,  des  poésies.  La  biblio- 
thèque du  cardinal  d'Hérouville 
était  son  héritage ,  car  la  lecture 
devait  remplir  sa  vie.  Chaque  matin, 
Etienne  trouvait  sa  solitude  peuplée 
de  jolies  plantes  aux  riches  couleurs, 
aux  suaves  parfums.  Ainsi,  ses  lectu- 
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res,  auxquelles  sa  frêle  santé  ne  lui 
permettait  pas  de  se  livrer  long- 
temps, et  ses  exercices  au  milieu  des 
rochers,  étaient  interrompus  par  de 
naïves  méditations  qui  le  faisaient 
rester  des  heures  entières  assis  de- 
vant ses  riantes  fleurs ,  ses  douces 
compagnes,  ou  tapi  dans  le  creux 
de  quelque  roche  en  présence  d'une 
algue,  d'une  mousse,  dune  herbe 
marine  dont  il  étudiait  les  mystères. 
Il  cherchait  une  rime  au  sein  des 
corolles  odorantes,  comme  l'abeille 
y  eût  été  butiner  son  miel.  Il  admi- 
rait souvent  même  sans  but,  et  sans 
vouloir  s'expliquer  son  plaisir,  les 
filets  délicats  imprimés  sur  les  pé- 
tales en  couleurs  foncées,  la  délica- 
tesse des  riches  tuniques  d'or  ou 
d'azur,  vertes  ou  violàtres,  les  dé- 
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coupures  si  profusément  belles  des 
calices  ou  des  feuilles  ,  leurs  tissus 
mats  ou  veloutés  qui  se  déchiraient, 
comme  devait  se  déchirer  son  âme 
au  moindre  effort.  Plus  tard,  pen- 
seur autant  que  poète,  il  devait  sur- 
prendre la  raison  de  ces  innombra- 
bles différences  dune  même  nature, 
en  y  découvrant  l'indice  de  facul- 
tés précieuses  ;  car  de  jour  en  jour 
il  fit  des  progrès  dans  l'interpré- 
tation Verbe  divin  écrit  en  toute 
chose  de  ce  monde.  Ces  recherches 
obstinées ,  secrètes ,  faites  dans  le 
monde  occulte,  donnaient  à  sa  vie 
l'apparente  solemnence  des  génies 
méditatifs.  Il  demeurait  pendant 
de  longues  journées  couché  sur 
le  sable  ,  heureux  ,  poète  à  son 
insu.  L'irruption  soudaine  d'un  in- 
xv.  ,    y 
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secte  dore' ,  les  reflets  du  soleil  dans 
l'Océan ,  les  tremblemens  du  vaste 
et  limpide  miroir  des  eaux ,  un  co- 
quillage, une  araignée  de  mer,  tout 
devenait  événement  et  plaisir  pour 
cette  âme  ingénue.  Voir  venir  sa 
mère,  entendre  de  loin  le  frôlement 
de  sa  robe,  l'attendre,  la  baiser,  lui 
parler,  l'écouter,  lui  causaient  des 
sensations  si  vives,  que  souvent  un 
retard  ou  la  plus  légère  crainte  lui 
donnaient  une  fièvre  dévorante.  Il 
n'y  avait  qu'une  âme  en  lui ,  et  pour 
que  le  corps  faible  et  toujours  dé- 
bile "ne  fût  pas  détruit  par  les  vives 
émotions  de  cette  âme,  il  fallait  à 
Etienne  le  silence  des  caresses , 
la  paix  dans  le  paysage ,  et  l'amour 
dune  femme.  Pour  le  moment,  sa 
mère  lui  prodiguait  l'amour  et  les 
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caresses;  les  rochers  étaient  silen- 
cieux; les  fleurs,  les  livres  char- 
maient sa  solitude;  entin,  son  petit 
royaume  de  sable  et  de  coquil- 
les ,  d'algues  et  de  verdure ,  lui 
semblait  un  monde  toujours  frais  et 
nouveau. 

Etienne  eut  tous  les  be'néfices  de 
cette  vie  physique  si  profondément 
innocente ,  et  de  cette  vie  morale  si 
poétiquement  étendue.  Enfant  parla 
forme,  homme  par  l'esprit,  il  était 
également  angélique  sous  les  deux 
aspects.  Parla  volonté  de  sa  mère, 
ses  études  avaient  transporté  ses 
émotions  dans  la  région  des  idées. 
L'action  de  sa  vie  s'accomplit  alors 
dans  le  monde  moral ,  loin  du 
monde  social  qui  pouvait  le  tuer  ou 
le  faire  souffrir.  Il  vécut  par  l'âme 
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et  Tintelligence.  Après  avoir  saisi 
les  pensées  humaines  par  la  lec- 
ture, il  s'éleva  jusqu'aux  pensées 
qui  meuvent  la  matière  ;  il  sentit 
des  pensées  dans  les  airs  :  il  en 
lut  d'écrites  au  ciel.  Enfin,  il  gra- 
vit de  bonne  heure  la  cime  éthé- 
rée  où  se  trouvait  la  nourriture  dé- 
licate propre  à  son  âme ,  nourriture 
enivrante,  mais  qui  le  prédestinait 
au  malheur  le  jour  où  ces  trésors 
accumulés  se  joindraient  aux  ri- 
chesses qu'une  passion  met  sou 
dain  au  cœur.  Si  parfois  Jeanne  de 
Sain-t-Savin  redoutait  cet  orage ,  elle 
se  consolait  bientôt  par  une  pensée 
que  lui  inspirait  la  Iriste  destinée  de 
son  fils  ;  car  cette  pauvre  mère  ne 
trouvait  d'autre  remède  à  un  mal- 
heur qu'un  malheur  moindre.  Aussi 
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chacune  de  ses  jouissances  était-elle 
pleine  d'amertume  ! 

—  II  sera  cardinal,  se  disait-elle, 
il  vivra  par  le  sentiment  des  arts 
dont  il  se  fera  le  protecteur.  Il 
aimera  l'art  au  lieu  d'aimer  une 
femme  ,  et  l'art  ne  le  trahira  ja- 
mais. 

Les  plaisirs  de  cette  amoureuse 
maternité  furent  donc  sans  cesse 
altérés  par  de  sombres  pensées  qui 
naissaient  de  la  singulière  situation 
où  se  trouvait  Etienne  au  sein  de  sa 
famille.  Les  deux  frères  avaient 
déjà  dépassé  l'un  et  l'autre  l'âge  de 
l'adolescence  sans  se  connaître , 
sans  s'être  vus ,  sans  soupçonner 
leur  existence  rivale.  La  duchesse 
avait  long-temps  espéré  pouvoir , 
pendant  une  absence  de  son  mari, 
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lier  les  deux  frères  par  quelque 
scène  solennelle  où  elle  comptait 
les  envelopper  de  son  âme.  Elle  se 
flattait  d'intéresser  Maximilien  à 
Etienne  en  disant  au  cadet  com- 
bien il  devait  de  protection  et  d'a- 
mour à  son  aîné  souffrant ,  en  re- 
tour des  renoncemens  auxquels  il 
avait  été  soumis,  auxquels  il  serait 
fidèle,  quoique  contraint.  Cet  espoir 
long-temps  caressé  s'était  évanoui. 
Loin  de  vouloir  amener  une  recon- 
naissance entre  les  deux  frères,  elle 
redoutait  plus  une  rencontre  entre 
Etienne  et  Maximilien  qu'entre 
Etienne  et  son  père.  Maximilien  , 
qui  ne  croyait  qu'au  mal,  eût  craint 
qu'un  jour  Etienne  ne  redemandât 
ses  droits  méconnus,  et  l'aurait  jeté 
dans    la    mer  en   lui   mettant   une 
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pierre  au  cou.  Jamais  fils  n'eut 
moins  de  respect  pour  sa  mère. 
Aussitôt  qu'il  avait  pu  raisonner, 
il  s'était  aperçu  du  peu  d'estime 
que  le  duc  avait  pour  sa  iemme  ; 
si  le  vieux  gouverneur  conservait 
quelques  formes  dans  ses  manières 
avec  la  duchesse,  Maximilien  ,  peu 
cuntenu  par  son  père,  causait  mille 
chagrins  à  sa  mère.  Aussi  Bertrand 
veillait-il  incessamment  à  ce  que  ja- 
mais Maximilien  ne  vît  Etienne  , 
de  qui  la  naissance  d'ailleurs  était 
soigneusement  cachée.  Tous  les 
gens  du  château  haïssaient  cordiale- 
ment le  marquis  de  Rubempré,  nom 
que  portait  Maximilien,  et  ceux  qui 
savaient  l'existence  de  l'aîné  ,  le 
regardaient  comme  un  vengeur  que 
Dieu    tenait    en   réserve.   L'avenir 
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d'Etienne  était  donc  douteux,  peut- 
être  serait-il  persécuté  par  son  frère  ! 
La  pauvre  duchesse  n'avait  point  de 
parcns  auxquels  elle  pût  confier  la 
vie  et  les  intérêts  de  son  enfant  chéri. 
Etienne  n'accuserait-il  pas  sa  mère, 
quand,  sous  la  pourpre  romaine,  il 
voudrait  être  père  comme  elle  avait 
été  mère  ?  Ces  pensées,  sa  vie  mélan- 
colique et  pleine  de  douleurs  secrètes 
étaient  comme  une  longue  maladie 
tempérée  par  un  doux  régime.  Son 
cœur  exigeait  les  ménagemens  les 
plus  habiles,  et  ceux  qui  l'entou- 
raient étaient  cruellement  inexperts 
en  douceurs.  Quel  cœur  de  mère 
n'eût  pas  été  meurtri  sans  cesse  en 
voyant  le  fils  aîné,  l'homme  de  tête 
et  de  cœur  en  qui  se  révélait  un 
beau  génie,  dépouillé  de  ses  droits: 
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tandis  que  le  cadet,  homme  de  sac 
et  de  corde,  sans  aucun  talent,  même 
militaire  ,  était  chargé  de  porter  la 
couronne  ducale  et.  de  perpétuer  la 
famille.  La  maison  d'Hérouville  re- 
niait sa  gloire.  Incapable  de  mau- 
dire, la  douce  Jeanne  de  Saint-Savin 
ne  savait  que  bénir  et  pleurer;  mais 
elle  levait  souvent  les  yeux  au  ciel, 
pour  lui  demander  compte  de  cet 
arrêtbizarre.  Ses  yeux  s'emplissaient 
de  larmes  quand  elle  pensait  qu'à  sa 
mort  son  fils  serait  tout-à-fait  or- 
phelin et  resterait  en  butte  aux  bru- 
talités d'un  frère  sans  foi  ni  loi. 
Tant  de  sensations  réprimées ,  un 
premier  amour  inoublié ,  tant  de 
douleurs  incomprises  ,  car  elle  tai- 
sait ses  plus  vives  souffrances  à  son 
enfant    chéri  ,    ses    joies   toujours 

7- 
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troublées ,  ses  chagrins  incessans 
avaient  affaibli  les  principes  de 
la  vie  et  développé  chez  elle  une 
maladie  de  langueur  qui  ,  loin 
d'être  atténuée  ,  prit  chaque  jour 
une  force  nouvelle.  Enfin,  un  der- 
nier coup  activa  la  consomption 
de  la  duchesse.  Elle  essaya  d'éclai- 
rer le  duc  sur  l'éducation  de  Maxi- 
milien  et  fut  rebutée  ;  elle  ne  put 
porter  aucun  remède  aux  détesta- 
bles semences  qui  germaient  dans 
l'âme  de  cet  enfant.  Elle  entra  dans 
une  période  de  dépérissement  si 
visible  que  cette  maladie  nécessita 
la  promotion  de  Beauvouloir  au 
poste  de  médecin  de  la  maison 
d'Hérouville  et  du  gouvernement 
de  Normandie.  L'ancien  rebou- 
teur    vint    demeurer    au    château. 
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Dans  ce  temps ,  ces  places  appar- 
tenaient à  des  sa  vans  qui  y  trou- 
vaient les  loisirs  nécessaires  à  l'ac- 
complissement de  leurs  travaux  et 
les  honoraires  indispensables  à  leur 
vie  studieuse.  Beauvouloir  souhai- 
tait depuis  quelque  temps  cette  po- 
sition ,  car  son  savoir  et  sa  fortune 
lui  avaient  valu  de  nombreux  et  d'a- 
charnés ennemis.  Malgré  la  protec- 
tion d'une  grande  famille  à  laquelle 
il  avait  rendu  service  dans  l'affaire 
dont  il  était  question,  il  avait  été 
récemment  impliqué  dans  un  procès 
criminel ,  et  l'intervention  du  gou- 
verneur de  Normandie  sollicitée  par 
la  duchesse  arrêta  seule  les  poursui- 
tes. Le  duc  n'eut  pas  à  se  repentir  de 
l'éclatante  protection  qu'il  accordait 
à   l'ancien  rebouteur.  Beauvouloir 
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sauva  le  marquis  de  Rubempré 
dune  maladie  si  dangereuse  que 
tout  autre  médecin  eût  échoué  dans 
cette  cure.  Mais  la  blessure  de  la 
duchesse  datait  de  trop  loin  pour 
qu'on  pût  la  guérir,  surtout  quand 
elle  était  incessamment  ravivée  au 
logis.  Lorsque  les  souffrances  firent 
entrevoir  une  fin  prochaine  à  cet 
ange  que  tant  de  douleurs  prépa- 
raient à  de  meilleures  destinées ,  la 
mort  eut  un  véhicule  dans  les  som- 
bres prévisions  de  l'avenir. 

—  Que  deviendra  mon  pauvre 
enfant,  sans  moi!  était  une  pensée 
que  chaque  heure  ramenait  comme 
un  flot  amer. 

Enfin,  lorsqu'elle  dut  demeurer 
au  lit,  la  duchesse  inclina  promp- 
tement  vers   la  tombe  ;  alors  elle 
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fut  privée  de  son  fils  à  qui  son  che- 
vet était  interdit  par  le  pacte  à  l'ob- 
servation duquel  il  devait  la  vie.  La 
douleur  de  l'enfant  fut  égale  à  celle 
de  la  mère.  Inspiré  par  le  génie  par- 
ticulier aux  sentimens  comprimés, 
Etienne  se  créa  le  plus  mystique 
des  langages  pour  pouvoir  s'en- 
tretenir avec  sa  mère.  Il  étudia  les 
ressources  de  sa  voix  comme  eût 
fait  la  plus  habile  des  cantatrices,  et 
venait  chanter  d'une  voix  mélan- 
colique sous  les  fenêtres  de  sa 
mère  quand  par  un  signe  Beauvou- 
loir  lui  disait  qu'elle  était  seule. 
Jadis ,  au  maillot ,  il  avait  consolé 
sa  mère  par  d'intelligens  sourires; 
devenu  poète  ,  il  la  caressait  par  les 
plus  suaves  mélodies. 

—  Ces  chants  me  font  vivre!  di- 
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sait  la  duchesse  à  Beauvouloir  en 
aspirant  l'air  animé  par  la  voix  d'E- 
tienne. 

Enfin  arriva  le  moment  où  de- 
vait commencer  un  long  deuil  pour 
l'enfant  maudit.  Déjà  plusieurs  fois, 
il  avait  trouvé  de  mystérieuses  cor- 
respondances entre  ses  émotions  et 
les  mouvemens  de  l'Océan.  La  di- 
vination des  pensées  de  la  matière 
dont  l'avait  doué  sa  science  oc- 
culte, rendait  ce  phénomène  plus 
éloquent  pour  lui  que  pour  tout 
autre.  Pendant  la  fatale  soirée  où 
il  allait  voir  sa  mère  pour  la  der- 
nière fois,  l'Océan  fut  agité  par 
des  mouvemens  qui  lui  parurent  ex- 
traordinaires. C'était  un  remuement 
d'eaux  qui  montrait  la  mer  travail- 
lée intestinement  ;  elle  s'enflait  par 
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de  grosses  vagues  qui  venaient  ex- 
pirer avec  des  bruits  lugubres  et 
semblables  aux  hurlemens  des 
chiens  en  détresse.  Etienne  se  sur- 
prit à  se  dire  à  lui-même  :  —  Que 
me  veut-elle?  Elle  tressaille  et  se 
plaint  comme  une  créature  vivante! 
Ma  mère  ma  souvent  raconté  que 
l'Océan  était  en  proie  à  d'horribles 
convulsions  pendant  la  nuit  où  je 
suis  né.  Que  va-t-il  m'arriver? 

Cette  pensée  le  fit  rester  debout 
à  la  fenêtre  de  sa  chaumière  ,  les 
yeux  tantô*t  sur  la  croisée  de  la 
chambre  de  sa  mère  où  tremblottait 
une  lumière,  tantôt  sur  l'Océan  qui 
continuait  à  gémir.  Tout-à-coup 
Beauvouloir  frappa  doucement,  ou- 
vrit et  montra  sur  sa  figure  assom- 
brie Je  reflet  d'un  malheur. 
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—  Monseigneur,  dit-il ,  madame 
la  duchesse  est  dans  un  si  triste  e'tat 
qu'elle  veut  vous  voir.  Toutes  les 
précautions  sont  prises  pour  qu'il 
ne  vous  advienne  aucun  mal  au 
château  ;  mais  il  nous  faut  beau- 
coup de  prudence ,  nous  serons 
oblige's  de  passer  par  la  chambre  de 
Monseigneur,  là  où  vous  êtes  né. 

Ces  paroles  firent  venir  des  lar- 
mes aux  yeux  d'Etienne  ,  qui  s'é- 
cria :  —  L'Océan  m'a  parlé  ! 

Il  se  laissa  machinalement  con- 
duire vers  la  porte  de  la  tour  par 
où  -Bertrand  était  monté  pendant 
la  nuit  où  la  duchesse  avait  ac- 
couché de  l'enfant  maudit,  t'é- 
cuyer  s'y  trouvait  une  lanterne  à 
la  main.  Etienne  parvint  à  la  grande 
bibliothèque  du  cardinal  d'Hérou- 
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ville  où  il  fut  oblige  de  rester  avec 
Beauvouloir  pendant  que  Bertrand 
allait  ouvrir  les  portes  et  reconnaître 
si  l'enfant  maudit  pouvait  passer 
sans  danger.  Le  duc  ne  s'éveilla 
pas.  En  s'avançant  à  pas  légers  , 
Etienne  et  Beauvouloir  n'enten- 
daient dans  cet  immense  château 
que  la  faible  plainte  de  la  mou- 
rante. Ainsi,  les  circonstances  qui 
accompagnèrent  la  naissance  d'E- 
tienne se  retrouvaient  à  la  mort 
de  sa  mère.  Même  tempête,  mêmes 
angoisses,  même  peur  d'éveiller  le 
géant  sans  pitié  qui  cette  fois  dor- 
mait bien.  Pour  éviter  tout  malheur, 
l'écuyer  prit  Etienne  dans  ses  bras 
et  traversa  la  chambre  de  son  re- 
doutable maître,  décidé  à  lui  don- 
ner quelque  prétexte  tiré  de  l'état 
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où  se  trouvait  la  duchesse,  s'il  était 
surpris.  Etienne  eut  le  cœur  horri- 
blement serré  par  la  crainte  qui 
animait  ces  deux  fidèles  serviteurs: 
mais  cette  émotion  le  prépara  pour 
ainsi  dire  au  spectacle  qui  s'offrit  à 
ses  regards  dans  cette  chambre  sei- 
gneuriale où  il  revenait  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  le  jour  où  la  ma- 
lédiction paternelle  l'en  avait  banni. 
Sur  ce  grand  lit  que  le  bonheur  n'ap- 
procha jamais,  il  chercha  sa  bien- 
aimée  et  ne  la  trouva  pas  sans  peine, 
tant  elle  était  maigrie.  Blanche 
comme  ses  dentelles ,  n'ayant  plus 
qu'un  dernier  souffle  à  exhaler,  elle 
rassembla  ses  forces  pour  prendre 
les  mains  d'Etienne ,  et  voulut  lui 
donner  toute  son  âme  dans  un  long 
regard ,  comme  autrefois  Chaverny 
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lui  avait  légué  à  elle  toute  sa  vie 
dans  un  adieu.  Beauvouloir  et  Ber- 
trand, l'enfant  et  la  mère,  le  due 
endormi  se  trouvaient  encore  ré- 
unis. Même  lieu,  même  scène, 
mêmes  acteurs  ;  mais  c'était  la 
douleur  funèbre  au  lieu  des  joies 
de  la  maternité,  la  nuit  de  la 
mort  au  lieu  du  jour  de  la  vie. 
En  ce  moment  l'ouragan  annoncé 
depuis  le  coucher  du  soleil  par  les 
lugubres  hurlemens  de  la  mer,  se 
déclara  soudain. 

—  Chère  fleur  de  ma  vie  ,  dit 
Jeanne  de  Saint  -Savin  en  bai- 
sant son  fils  au  front ,  tu  fus  déta- 
ché de  mon  sein  au  milieu  dune 
tempête ,  et  c'est  par  une  tempête 
que  je  me  détache  de  toi.  Entre  ces 
deux  orages  tout  me  fut  orage,  hor- 
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mis  Jes  heures  où  je  t'ai  vu.  Voici 
ma  dernière  joie,  elle  se  mêle  à 
ma  dernière  douleur.  Adieu  mon 
unique  amour  ,  adieu  belle  image 
de  deux  âmes  bientôt  réunies,  adieu 
ma  seule  joie,  joie  pure ,  adieu  tout 
mon  bien-aimé  ! 

r 

— Laisse-moite  suivre,  dit  Etien- 
ne qui  s'était  couché  sur  le  lit  de  sa 
mère. 

—  Ce  serait  un  meilleur  destin  ! 
dit-elle  en  laissant  couler  deux  lar- 
mes sur  ses  joues  livides  ;  car,  com- 
me autrefois,  son  regard  parut  lire 
dans  l'avenir. 

—  Personne  ne  l'a  vu,  demandâ- 
t-elle à  ses  deux  servieurs. 

En  ce  moment  le  duc  se  re- 
mua dans  son  lit,  tous  tressaillirent. 

—  Il  y  a  du  mélange  jusque  dans 
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ma  dernière  joie  !  dit  la  duchesse. 
Emmenez-le!  emmenez-le! 

—  Ma  mère  ,  j'aime  mieux  te 
voir  un  moment  de  plus  et  mourir! 
dit  le  pauvre  enfant  en  s'évanouis- 
sant  sur  le  lit. 

A  un  signe  de  la  duchesse,  Ber- 
trand prit  Etienne  dans  ses  bras,  et 
le  laissant  voir  une  dernière  fois  à  la 
mère  qui  le  baisait  par  un  dernier 
regard,  il  se  mit  en  devoir  de  l'em- 
porter, en  attendant  un  nouvel  ordre 
de  la  mourante. 

—  Aimez-le  bien  ,  dit-elle  à  l'é- 
cuyer  et  au  rebouteur,  car  je  ne  lui 
vois  pas  d'autres  protecteurs  que 
vous  et  le  ciel. 

Avertie  par  un  instinct  qui  ne 
trompe  jamais  les  mères  ,  elle  s'était 
aperçue  de  la  pitié  profonde  qu'in- 
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spirait  à  l'écuycr  l'aîné  de  la  mai- 
son puissante  à  laquelle  il  portait  un 
sentiment  de  vénération  compara- 
ble à  celui  des  juifs  pour  la  Cité 
Sainte.  Quant  à  Beauvouloir ,  le 
pacte  entre  la  duchesse  et  lui  s'était 
signé  depuis  long-temps.  Ces  deux 
serviteurs,  émus  de  voir  leur  maî- 
tresse forcée  de  leur  léguer  ce  noble 
enfant ,  promirent  par  un  geste 
sacré  d'être  la  Providence  de  leur 
jeune  maître,  et  la  mère  eut  foi  en 
ce  geste. 

La  duchesse  mourut  au  matin  , 
quelques  heures  après  ;  elle  fut 
pleurée  des  derniers  serviteurs  qui , 
pour  tout  discours,  dirent  sur  sa 
tombe  qu'elle  était  une  gente  femme 
tombée  du  paradis. 

Etienne   fut  en    proie  à  la  plus 
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intense  ,  à  la  plus  durable  des 
douleurs  ,  douleur  muette  d'ail- 
leurs. Il  ne  courut  plus  à  travers 
les  rochers  ,  il  ne  se  sentit  plus  la 
force  de  lire  ni  de  chanter.  Il  de- 
meura des  journées  entières  ac- 
croupi dans  le  creux  d'un  roc ,  in- 
différent aux  intempéries  de  l'air, 
immobile  ,  attaché  sur  le  granit  , 
semblable  à  l'une  des  mousses  qui 
y  croissaient,  pleurant  bien  rare- 
ment ;  mais  perdu  dans  une  seule 
pensée,  immense,  infinie  comme 
TOcéan;  et  comme  l'Océan,  cette 
pensée  prenait  mille  formes,  deve- 
nait terrible,  orageuse,  calme.  Ce 
fut  plus  qu'une  douleur,  ce  fut  une 
vie  nouvelle,  une  irrévocable  desti- 
née faite  à  c^Jte  belle  créature  qui  ne 
devait  plus  sourire.  Il  est  des  peines 
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qui,  semblables  à  du  sang  jeté  dans 
une  eau  courante,  teignent  momen- 
tanément les  flots;  l'onde,  en  se  re- 
nouvelant, restaure  la  pureté  de  sa 
nappe  ;  mais,  chez  Etienne,  la  source 
même  fut  adultérée,  et  chaque  flot 
du  temps  lui  apporta  même  dose 
de  fiel. 

Dans  ses  vieux  jours  ,  Ber- 
trand avait  conservé  l'intendance 
des  écuries,  pour  ne  pas  perdre 
l'habitude  d'être  une  autorité  dans 
la  maison.  Son  logis  se  trouvait 
près  de  la  maison  où  se  retirait 
Etienne ,  en  sorte  qu'il  était  à 
portée  de  veiller  sur  lui  avec  la 
persistance  d'affection  et  la  sim- 
plicité rusée  qui  caractérisent  les 
vieux  soldats.  Il  dépouiilait  toute  sa 
rudesse  pour  parler  au  pauvre  en- 
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fanl;  il  allait  doucement  le  prendre 
par  les  temps  de  pluie,  et  l'arrachait 
à  sa  rêverie  pour  le  ramener  au  lo- 
gis. Il  mit  de  l'amour-propre  à  rem- 
placer la  duchesse  de  manière  à  ce 
que  le  fils  trouvât ,  sinon  le  même 
amour,  du  moins  les  mêmes  atten- 
tions. Cette  pitié  ressemblait  à  de  la 
tendresse.  Etienne  supporta  sans 
plainte  ni  résistance  les  soins  du 
serviteur  ;  mais  trop  de  liens  étaient 
brisés  entre  l'enfant  maudit  et  les 
autres  créatures,  pour  qu'une  vive 
affection  pût  renaître  dans  son 
cœur.  Il  se  laissa  machinalement 
protéger  ,  car  il  devint  une  sorte 
de  créature  intermédiaire  entre 
l'homme  et  la  plante,  ou  peut-être 
entre  l'homme  et  Dieu.  A  quoi  com- 
parer un  être  à  qui  les  lois  sociales, 
xv.  8 
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les  faux  sentimens  du  monde  étaien 
inconnus,  et  qui  conservait  une  ra- 
vissante innocence  ,  en  n'obéissant 
qu'à  l'instinct  de  son  cœur.  Néan- 
moins, malgré  sa  sombre  mélanco- 
lie, il  sentit  bientôt  le  besoin  d'ai- 
mer, d'avoir  une  autre  mère,  une 
autre  âme  à  lui;  mais  séparé  de  la 
civilisation  par  une  barrière  d'ai- 
rain, il  était  difficile  qu'il  rencon- 
trât un  être  qui  se  fût  fait  fleurcomme 
lui.  A  force  de  chercher  un  autre 
lui-même  auquel  il  pût  confier  ses 
pensées  et  dont  il  pût  partager  la  vie, 
il  finit  par  sympathiser  avec  l'océan. 
La  mer  devint  pour  lui  un  êtn 
animé,  pensant.  Toujours  en  pré 
s'cnce  de  cette  immense  créatiot 
dont  les  merveilles  cachées  contras- 
tent si  grandement  avec  celles  d 
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la  terre,  il  y  découvrit  la  raison  de 
plusieurs  mystères.  Familiarise  dès 
le  berceau  avec  l'infini  de  ces  cam- 
pagnes humides,  la  mer  et  le  ciel  lui 
racontèrent  d'admirables  poésies. 
Pour  lui  ,  tout  était  varié  dans  ce 
large  tableau  si  monotone  en  appa- 
rence. Comme  tous  les  hommes  de 
qui  l'âme  domine  le  corps,  il  avait 
une  vue  perçante,  et  pouvait  saisir 
à  des  distances  énormes,  avec  une 
admirable  facilité,  sans  fatigue,  les 
nuances  les  plus  fugitives  de  la  lu- 
mière, les  tremblemens  les  plus 
éphémères  de  l'eau.  Par  un  calme 
parfait,  il  trouvait  encore  des  teintes 
multipliées  à  la  mer,  qui,  semblable 
à  un  visage  de  femme,  avait  alors 
une  physionomie,  des  sourires,  des 
idées,  des  caprices  :  là  verte  et  som- 


172     ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

bre,  ici  riant  dans  son  azur,  tantôt 
unissant  ses  lignes  brillantes  avec  les 
lueurs  indécises  de  l'horizon,  tantôt 
se  balançant  d'un  air  doux  sous  des 
nuages  orangés.  Il  se  rencontrait  pour 
lui  des  fêtes  magnifiques  pompeuse- 
ment célébrées  au  coucher  du  soleil, 
quand  l'astre  versait  ses  couleurs  rou- 
ges sur  les  flots  comme  un  manteau 
de  pourpre.Pourlui  la  mer  était  gaie, 
vive,  spirituelle  au  milieu  du  jour, 
lorsqu'elle  frissonnait  en  répétant 
l'éclat  de  la  lumière  par  ses  mille 
facettes  éblouissantes.  Elle  lui  révé- 
lait d'étonnantes  mélancolies;  elle  le 
faisait  pleurer,  lorsque,  résignée, 
calme  et  triste,  elle  réfléchissait  un 
ciel  gris  chargé  de  nuages.  Il  avait 
saisi  les  langages  muets  de  cette  im- 
mense création.   Le  flux  et  reflux 


L'ENFANT  MAUDIT.  I  7  3 

était  comme  une  respiration  mélo- 
dieuse dont  chaque  soupir  lui  pei- 
gnait un  sentiment,  il  en  compre- 
nait le  sens  intime.  Nul  marin , 
nul  savant  n'aurait  pu  prédire  mieux 
que  lui  la  moindre  colère  de  l'o- 
ce'an,  le  plus  léger  changement  de 
sa  face.  A  la  manière  dont  le  flot 
venait  mourir  sur  le  rivage,  il  devi- 
nait les  houles,  les  tempêtes,  les 
grains,  la  force  des  marées.  Quand 
la  nuit  étendait  ses  voiles  sur  le  ciel, 
il  la  voyait  encore  sous  les  lueurs 
crépusculaires,  et  conversait  avec 
elle.  Il  participait  à  sa  féconde  vie, 
il  éprouvait  en  son  âme  une  vérita- 
ble tempête  quand  elle  se  courrou- 
çait ;  il  respirait  sa  colère  dans  ses  sif- 
flemens  aigus,  il  courait  avec  les  la 
mes  énormes  qui  se  brisaient  en  mi  I  le 
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franges  liquides  sur  les  rochers,  il  se 
sentait  intrépide  et  terrible  comme 
elle,  et  comme  elle  bondissait  par 
des  retours  prodigieux;  il  gardait 
ses  silences  mornes ,  il  imitait  ses 
clémences  soudaines;  enfin,  il  avait 
épousé  la  mer ,  elle  était  sa  confi- 
dente et  son  amie.  Le  matin  ,  quand 
il  venait  sur  ses  rochers  ,  en  par- 
courant les  sables  fins  etbrillans  de 
la  grève,  il  reconnaissait  l'esprit  de 
l'océan  par  un  simple  regard  ;  il  en 
voyait  soudain  les  paysages  ,  et  pla- 
nait ainsi  sur  la  grande  face  des 
eaux ,  comme  un  ange  venu  du  ciel. 
Si  de  joyeuses ,  de  lutines ,  de  blan- 
ches vapeurs  lui  jetaient  un  réseau 
fin ,  comme  un  voile  au  front 
dune  fiancée,  il  en  suivait  les  on- 
dulations et  les  caprices  avec    une 
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joie  damant.  Il  était  aussi  char- 
me de  la  trouver  au  matin  coquette 
comme  une  femme  qui  se  lève  , 
encore  toute  endormie,  qu'un 
mari  de  revoir  sa  jeune  épouse 
dans  la  beauté  que  lui  a  faite  le  plai- 
sir. Sa  pensée ,  mariée  avec  cette 
grande  pensée  divine ,  le  consolait 
dans  sa  solitude,  et  les  mille  jets  de 
son  âme  avaient  peuplé  son  étroit 
désert  de  fantaisies  sublimes.  Entin  , 
il  avait  rini  par  deviner  dans  tous 
les  mouvemens  de  la  mer  sa  liaison 
intime  avec  les  rouages  célestes ,  et 
il  entrevit  la  nature  dans  son  har- 
monieux ensemble ,  depuis  le  brin 
d'herbe  jusqu'aux  astres  errans  qui 
cherchent,  comme  des  graines  em- 
portées par  le  vent ,  à  se  planter  dans 
l'éther.  Pur  comme  un  ange,  vierge 
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des  idées  qui  dégradent  les  hommes, 
naïf  comme  un  enfant  ,  il  vivait 
comme  une  mouette  ,  comme  une 
fleur,  prodigue  seulement  des  tré- 
sors d'une  imagination  poétique , 
d'une  science  divine  de  laquelle  i! 
contemplait  seul  la  féconde  étendue. 
Incroyable  mélange  de  deux  créa- 
tions! tantôt  il  s'élevait  jusqu'à  Dieu 
par  la  prière,  tantôt  il  redescendait, 
humble  et  résigné,  jusqu'au  bon- 
heur paisible  de  la  brute.  Pour  lui, 
les  étoiles  étaient  les  fleurs  de  la 
nuit:  le  soleil  était  un  père;  les  oi- 
seaux étaient  ses  amis.  Il  plaçait  par- 
tout l'âme  de  sa  mère.  Souvent  il  la 
voyait  dans  les  nuages,  il  lui  parlait, 
et  ils  communiquaient  réellement 
par  des  visions  célestes.  En  cer- 
tains jours,   il   entendait  sa    voix, 
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il  admkait  son  sourire  ,  eniin  il 
v  avait  des  jours  où  il  ne  1  avait 
pas  perdue  !  Dieu  semblait  lui  avoir 
donné  la  puissance  des  anciens  soli- 
taires, l'avoir  doué  de  sens  inté- 
rieurs perfectionnés  qui  pénétraient 
l'esprit  des  choses.  Des  forces  mo- 
rales inouïes  lui  permettaient  d'aller 
plus  avant  que  les  autres  hommes 
dans  les  secrets  des  œuvres  immor- 
telles. Ses  regrets  et  sa  douleur 
étaient  comme  des  liens  qui  l'unis- 
saient au  monde  des  esprits; il  y  al- 
lait, armé  de  son  amour,  pour  y 
chercher  sa  mère  ,  en  réalisant  ainsi 
par  les  sublimes  accords  de  l'extase 
la  symbolique  entreprise  d'Orphée. 
Il  s  élançait  dans  l'avenir  ou  dans  le 
ciel,  comme  de  son  rocher  il  volait 
*ur  l'océan  d'une  ligne  à  l'autre  de 
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l'horizon.  Souvent  aussi  ,  quand  il 
était  tapi  au  fond  d'un  trou  profond, 
capricieusement  arrondi  dans  un 
fragment  de  granit,  et  dont  l'entrée 
avait  l'étroitessc  d'un  terrier  ;  quand, 
doucement  éclairé  par  les  chauds 
rayons  du  soleil  qui  passaient  par 
des  fissures  et  lui  montraient  les  jo- 
lies mousses  marines  dont  cette  re- 
traite était  décorée,  véritable  nid  de 
quelque  oiseau  de.  mer  ;  là,  souvent, 
il  était  saisi  d'un  sommeil  involon- 
taire. Le  soleil ,  son  souverain ,  lui 
disait  seul  qu'il  avait  dormi  en  lui 
mesurant  le  temps  pendant  lequel 
avait  disparu,  pour  lui,  ses  paysages 
d'eau,  ses  sables  dorés  et  ses  coquil- 
lages. Il  admirait  à  travers  une  lu- 
mière brillante  comme  celle  des 
deux,  les  villes  immenses  dont  lui 
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parlaient  ses  livres  ;  il  allait  regar- 
dant avec  étonnement  mais  sans 
envie  les  cours,  les  rois,  les  batail- 
les, les  hommes,  les  monumens. 
Ce  rêve  en  plein  jour  lui  rendait 
toujours  plus  chères  ses  douces 
fleurs,  ses  nuages,  son  soleil,  ses 
beaux  rochers  de  granit.  Pour  le 
mieux  attacher  à  sa  vie  solitaire,  un 
ange  semblait  lui  révéler  les  abîmes 
du  monde  moral,  et  les  chocs  terri- 
bles des  civilisations.  Il  sentait  que 
son  âme,  bientôt  déchirée  à  travers 
ces  océans  d'hommes,  périrait  bri- 
sée comme  une  perle  qui ,  à  l'en- 
trée royale  d'une  princesse ,  tombe 
de  sa  coiffure  dans  la  boue  dune 
rue. 
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